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CEL MAI LUNG AMURG 


Poate aţipise. Dar nu era sigur. De cînd o adusesem 
acolo deschisese doar de cîteva ori ochii, şi de fiecare 
dată numai pentru o clipă. Respirația îi era uşoară, 
abia simțită. Poate că de aceea, la un moment dat, am 
avut strania impresie că murise. Şi atunci m-a cuprins 
panica. Mai întîi panica. Murise şi totul fusese zadarnic. 
Nu-i putusem fi de nici un folos. Constatarea mă 
deznădăjdui. Pentru prima dată în viaţa mea am simţit 
cît de cutremurător şi de deplin este sentimentul 
neputinței în faţa morţii. Deznădăjduit am scrutat, 
instinctiv cerul. Luna mă privea ironică. Cît timp fuse- 
sem mic, tare mult îmi plăcuse să descopăr în lună 
chipul moşului care se uita de acolo, mustrător, la 
copiii neastimpăraţi. Aşa îmi spusese bunica. Şi unchiu 
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lancu, el, care niciodată nu mă minţea, confirmase 
spusele bunicii. Numai că de fiecare dată, în loc să-l 
văd pe „moş”, vedeam chipul unei femei cu părul 
despletit şi blond, atîrnîndu-i pe umeri, un chip care se 
uita la mine cu ochi trişti, atît de trişti încît aproape îmi 
dădeau lacrimile. Şi nu o dată, cu ochii înrouraţi de 
mila femeii triste din lună, mă trezeam întrebînd: 


— Spune-mi, Luniţă, de ce eşti atît de tristă? îţi jur 
că n-am să spun la nimeni. Nici macar unchiului lancu. 

Acum cînd, privind cerul, descoperisem luna care se 
uita la mine — poate la noi — ironică, uitînd pentru o 
clipă că ea murise, am simţit cum se trezeşte în mine 
curiozitatea din copilărie de a descoperi pe „moşul” din 
lună. Dar oricît m-am străduit, timp de un minut, poate 
două, n-am izbutit. N-am izbutit să văd nici femeia din 
lună cu părul despletit şi blond şi cu ochi atît de 
îndureraţi, de trişti. N-am izbutit şi atunci am înţeles 
că, într-un anumit fel, murisem şi eu, în ziua cînd 
timpul ucisese în mine miracolul copilăriei. 

„Oh, Luniţă, dacă te-ai arăta pentru o clipă, măcar 
pentru o clipă, să-mi regăsesc copilăria!” 

Cuvintele, propriile mele cuvinte, rostite tare, m-au 
speriat. Şi iarăşi mi-am amintit că ea murise şi că eram 
acum singur, din nou singur în mlaştină. Pe aproape 
sunau trestiile ca nişte vaiete timide, de care îşi 
băteau joc broaştele, orăcăind bezmetice. Ascultind 
vaietul trestiilor, mi-am zis că ele pling de mila femeii 
care murise şi atunci nu mi s-a mai părut orăcăitul 
broaştelor hohot de ris batracian. Mi s-a părut că pe 
femeia care abia murise o prohodeau trestiile, 
văitîindu-se, broaştele hohotind în felul lor, vîntul ce 
începuse să sufle, norii ce veniseră de undeva dinspre 
răsărit, grăbiţi să asiste şi ei la sfirşitul femeii care 
murise fără îndoială din pricina rănii, a celei de-a doua 
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răni, de sub omoplat. Numai eu nu participam, numai 
eu rămîneam disponibil, deşi mai adineauri panica 
alunecase prin arterele mele ca un şuvoi de lavă 
fierbinte. 

Şi atunci m-am trezit murmurînd în gînd cuvintele 
cîntecului de înmormîntare: 


„Scoală şi te roagă 


Și la sfintu soare, 

Și la vint de boare, 

Să nu prea grăbească, 
Zori să se ivească 

Piîn' te vom griji, 

Pin te vom găti.” 


Am cîntat, în gînd, întreg bocetul pînă la sfirşit. Pe 
urmă, deoarece mă ascultasem, cu toate că doar în 
gînd  cîntasem,  redescoperind liniştea, m-am 
cutremurat de o teamă superstiţioasă. Ea murise, fără 
o lumînare la căpătii, cum cere datina, murise şi nu 
aveam la mine o lopată ca să-i sap un mormiînt, ca să 
n-o mănînce lupii, dacă or fi existind în mlaştină. 
Lopată nu aveam, totuşi trebuia să-i sap un mormiînt: 
cu un ciot, cu unchiile, cu o piatră, cu nu ştiam ce, dar 
trebuia să-i sap un mormiînt, în pămîntul ce mustea de 
apă, ce mirosea a clisă, a putred şi a război, cu toate 
că, în mod sigur, prin mlaştină nu trecuse încă războiul 
şi poate că nu avea să treacă nici de acum încolo. 

Murise. Dar oare murise? Trebuia să mă conving. M- 
am aplecat şi mi-am lipit urechea de pieptul ei. Şi 
atunci am simţit mîna ei fierbinte de fierbinţeala febrei 
pe obrazul meu şi am auzit-o, pentru prima dată am 
auzit-o, vorbindu-mi: 

— Nein, ich bin noch nicht gestorben.? 

— Gott lob!? 


— Aber, ich werde sterben... Bis es tagt.? 

Eram convins şi eu că va muri. Pînă în ziuă. Palma ei 
pe obrazul meu frigea. Avea o palmă de flăcări. ŞI 
flăcările îmi incendiau obrazul şi nu puteam s-o ajut să 
nu moară! 


1 Nu, încă n-am murit. 
2 Slavă Domnului! 
3 Dar am să mor... Pînă la ziuă. 


— Lasă că n-ai să mori! am căutat eu s-o îmbărbă- 
tez, vorbindu-i în limba germană, bucuros că cel puţin 
ne puteam înţelege. 

— N-am să mor? Crezi, într-adevăr, că n-am să 
mor? 

— Nu se moare dintr-atita! i-am replicat. Vocea 
mea suna convingător, în ciuda faptului că speranţa în 
mine era ca o epavă pe o mare bintuită de taifun. 

— Dacă ar fi adevărat!... Dar o spui numai fiindcă ți- 
e milă de mine. În orice caz îţi mulţumesc pentru tot. 

Pentru tot? Nu înţelegeam ce putea însemna acel 
tot. Fusese, de fapt, un singur lucru. Trecuseră, cite 
ore? Poate două? Mai mult de două în nici un caz. De 
opt zile de cînd fugisem din coloană nu mă hrănisem 
decit cu cartofi şi dovlecei cruzi. Dar în ultimele 
douăzeci şi patru de ore nu pusesem în gură nimic. Mă 
dureau creierii. Durerea mi-i strivea. Durerea îi plesnea 
întruna, tescuindu-i precum nişte icre. Tîmplele îmi 
zvicneau şi, în ciuda greţei şi a durerii de sub ţeastă, 
îmi era foame, eram mai hămesit decît un schimnic, în 
mlaştină mirosea a clisă, mirosea a mătasea broaştei, 
mirosea a putred dar mai ales a război. Şi, cu toate 
acestea, mie îmi mirosea a cîrnaţi pe varză călită. De 
opt zile nu mîncasem decit cartofi şi dovlecei cruzi, 
satul era prea departe ca să ajungă pînă la mine miros 
de mîncare, şi cu toate acestea îmi mirosea a cîrnaţi 
pe varză călită. Dumnezeule, nimic nu-i mai de neîn- 
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durat decît să fii nemîncat de opt zile şi să-ţi miroasă a 
cîrnaţi pe varză călită. Foamea opera pe viu în pîntece, 
ciopîrţindu-mi măruntaiele. 

Nu mi-am dat seama cînd am părăsit mlaştina. La 
un moment dat am ştiut că nu mai zac pe aşternutul 
de stuf şi papură, ci că merg, e drept clătinîndu-mă, 
dar că totuşi merg în direcţia de unde mi se părea mie 
că vine mirosul de cîrnaţi pe varză. Era noapte, încă nu 


răsărise luna, dar fiindcă îmi mirosea a cîrnaţi pe 
varză, fiindcă doream să ajung cît mai repede la casa 
unde gospodina pregătise o asemenea mincare, 
vedeam de parcă eram nictalop. Poate că şi devenisem 
nictalop. 

Am mers ca un lunatic, atras de mirosul care nu 
exista decit în închipuirea mea turmentată de foame, 
pînă am ajuns la un drum de ţară. Nu m-am oprit o 
clipă. Primejdia parcă n-ar fi existat. Uitasem cu desă- 
vîrşire de ea. Ştiam, din timpul zilei, că drumul acela 


de ţară ducea spre un sat mare — abia mai tîrziu 
aveam să aflu că nu era un sat ci un orăşel, orăşelul 
K... — ştiam, eram totuşi conştient că, mergînd pe 


drumul acela, riscam mult; totuşi, continuam să merg, 
ignorînd primejdia. Şi, fără voia mea, deşi ştiam încotro 
merg şi ce urmăresc, mă închipuiam cu patru ani în 
urmă, cînd pentru prima dată am păşit pe străzile 
oraşului universitar C... ca să mă înscriu la facultate. 
Mergeam pe un drum de ţară, dar mă vedeam pe 
strada care, de la gară, urca în pantă, noroioasă ca o 
uliţă de tîrguşor, în schimb însă cu case de oraş mare, 
cum de fapt şi era, înnegrite de funingine. La parterul 
acestor case existau prăvălioare de unde puteai cum- 
păra ceea ce nici nu-ţi dădea prin minte că s-ar putea 
găsi. Etajul de deasupra era locuit de familia negusto- 
rului. Prin sticla murdară a ferestrelor, de multe ori 
peticită cu hirtie de jurnal, nişte copii clorotici şi ciu- 
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fuliţi priveau nostalgici strada noroioasă, muşcînd fără 
poftă din cîte o felie de piine neagră unsă cu magiun. 
Cerul era de culoarea cimentului şi numai departe soa- 
rele ca un ochi urduros se căznea, plictisit, să vadă ce 
se petrece dincolo de pinza afumată a norilor. 
Mergeam pe drumul de ţară şi mă vedeam pe 
strada Bendela, mă vedeam în sufrageria lui Frau 
Mizzi, unde luam masa, la prînz şi seara. O vedeam pe 


Frau Mizzi înaltă, planturoasă, aproximativ frumoasă, 
mirosind puternic a levănţică, asemenea unei ciudate 
plante de carne şi sînge, mişcîndu-se sprintenă în jurul 
mesei, ca să ne servească extraordinara ei ciorbă de 
sfeclă dreasă cu smîntînă, după care urmau cîrnaţii, 
aromitorii şi condimentaţii cîrnaţi pe varză călită, 
pregătiţi după o reţetă proprie şi probabil secretă, de 
vreme ce nici pînă astăzi nu s-a mai întîmplat să 
mănînc, în altă parte, cîrnaţi atît de gustoşi. Frau Mizzi 
se mişca sprintenă în jurul mesei, servindu-ne, şi de 
fiecare dată cînd se apleca peste umărul cuiva îi 
vedeam sînii albi care, în ciuda celor patruzeci de ani 
se păstrau frumoşi şi generoşi, aşa cum frumoasă şi 
generoasă era, în general, Frau Mizzi. Şi după ce îi 
vedeam sînii albi şi frumoşi nu ştiu de ce, dar mîncarea 
pe care ea ne-o servea ni se părea mai gustoasă, şi ne 
repezeam să înfulecăm cu o hămeseală de animale 
tinere. 

Mergeam pe drumul de ţară, mă vedeam în sufra- 
geria lui Frau Mizzi, o vedeam pe ea, frumoasă şi plan- 
turoasă, în ciuda celor patruzeci de ani ai ei, îmi era 
foame ca unui eremit şi îmi mirosea a cîrnaţi pe varză 
călită meşteriţi cu neîntrecută pricepere de Frau Mizzi, 
cînd deodată am auzit pornind din direcţia către care 
mă îndreptam o rafală, urmată apoi de alta. M-am 
aruncat la pămînt încă de la primele împuşcături, 
înjunghiat şi  ciopirţit pe dinăuntru de o frică 
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înnebunitoare, aşa cum niciodată nu simţisem o alta. 
Liniştea se statornici repede. Dar am rămas locului, 
incapabil să mă mişc, simțind cum se usucă, rece, 
transpiraţia ce mă inundase din creştet pînă în tălpi, în 
clipa în care prima rafală spărsese fereastra de 
întuneric şi linişte a nopţii. 

Norii se zdrenţuiseră şi luna, ca un zmeu rotund şi 
galben, naviga leneşă, ba arătîndu-se, ba ascunzîndu- 


se. Abia acuma mi-am dat seama că, tot gîndindu-mă 
la Frau Mizzi, mă apropiasem binişor de ceea ce 
credeam eu că e un sat, dar care în realitate era 
orăşelul K... Pînă la primele case dacă mai era un 
kilometru, un kilometru şi jumătate. 

Cînd mi-am revenit din spaimă — atita frică nu mi-a 
fost nici cînd, pentru prima dată, am pornit la atac — 
am încercat să-mi dau seama de situaţie. Rafalele nu 
pe mine mă căutaseră, aşa cum crezusem în prima 
clipă. Dar asta însemna că în sat erau cantonate trupe 
hitle- riste sau poate mai curînd hortiste. Nu era o 
descoperire. O ştiam dinainte. Şi, cu toate acestea, 
părăsisem mlaştinile în speranţa că voi avea şansa să 
pătrund în oraş fără să fiu prins. Fusese o hotărire 
disperată, recunoşteam, dar îmi era atita foame, încît, 
ca să mi-o potolesc, mizasem pe şansă, împotriva 
bunului simţ şi a prudenţei de care dădusem dovadă în 
împrejurările grele prin care trecusem. Dar acum 
rafalele mă dezmeticiseră. Să merg mai departe era o 
adevărată nebunie. Şi, cu toate acestea, eram hotărit 
să nu dau înapoi. Îmi era foame! Îngrozitor îmi era de 
foame! 

M-am ridicat şi am pornit mai departe. Numai că 
acum, din prudenţă, n-am mai mers pe drumul de ţară, 
ci de-a dreptul peste cîmpuri. Cît am mers nu ştiu. La 
un moment dat m-am oprit, făcîndu-mă una cu pă- 
mîntul, fiindcă am auzit un zgomot pe care, la început, 


nu l-am putut defini. Mi-am încordat auzul. Şi iarăşi am 
auzit zgomotul acela. Era, aproape nu aveam nici un 
fel de îndoială, un geamăt. Am bănuit că mă găseam în 
apropierea aceluia în care, mai adineauri, trăsese auto- 
matul. Norii iarăşi se zdrenţuiseră şi, la lumina puţină a 
lunii, l-am descoperit la numai cîţiva metri înaintea 
mea. În primele clipe, o mărturisesc, nici nu mi-a dat 
prin minte să-i vin în ajutor. Dealtfel, ce ajutor i-aş fi 


putut da? Nu eram decit un prizonier român, fugit din 
convoi, în pericol de a fi prins şi împuşcat. Cu toate 
acestea, pînă la urmă, tot mi-a venit în minte că poate 
i-aş putea fi, în vreun fel, de folos. Am început să mă 
apropii de el, tîrîndu-mă, şi nu fără emoție. Îmi era 
teamă că, în cazul în care era înarmat, crezînd că am 
intenţii duşmănoase, va trage în mine. 

Cînd m-am apropiat binişor, i-am vorbit tare, doar 
atita cit era necesar să mă poată auzi: 

— Să nu-ţi fie teamă! Vreau să te ajut. 

l-am vorbit româneşte, gîndind că ar putea fi şi el 
un prizonier. ` 

Rănitul încetă să mai geamă. Incercă să se ridice în 
cot, dar nu izbuti. Pe urmă, probabil din cauza efortu- 
lui, începu din nou să geamă. 

— Nu-ţi fie teamă! Sînt un prizonier român fugit, am 
continuat să vorbesc, de data asta în limba germană, 
apoi în franceză. 

Şi, tot vorbindu-i, am continuat să mă apropii, tîrîn- 
du-mă. Cînd am ajuns lîngă el, la lumina puţină a lunii, 
drapată de zdrenţele norilor, spre stupoarea mea, am 
constatat că rănitul era, de fapt, femeie. 

Închipuiţi-vă în ce situaţie mă găseam. Eram un 
prizonier, fugit dintr-un convoi, care timp de opt nopţi 
— excluzînd cele două în care dormisem — nu făcusem 
altceva decit să merg susţinut de o singură dorinţă: să 
ajung cit mai repede în zona frontului, ca să răzbat la 
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ai mei. Şi iată că, în plin cîmp, descopeream o femeie 
rănită. Era noapte, era întuneric, eu eram lihnit de 
foame, bolnav de foame. Ce trebuia să fac? S-o las în 
plata Domnului şi să-mi văd de drum? S-o ajut! Dar 
cum? În sat n-o puteam duce. Şi în altă parte, unde? 
Nicăieri! Era pierdută, iremediabil pierdută, iar mie nu- 
mi mai rămiînea altceva de făcut decît să-mi văd de 
drum şi să încerc a pătrunde în sat. 


Dar, în loc să procedez aşa, am luat-o în braţe şi am 
pornit înapoi spre mlaştini. Acolo, am culcat-o pe aşter- 
nutul pe care mi-l făcusem. 

— Unde eşti rănită? Am întrebat-o în româneşte, în 
franceză, în germană. Nu mi-a răspuns. N-a deschis 
ochii. Gemea tot timpul. Luna, limpezită din nou dintre 
nori, îmi ajută să descopăr rănile. Un glonte nimerise în 
coapsa piciorului stîng, altul în umăr. Rana din coapsă 
nu părea a fi gravă. Glontele intrase şi ieşise fără să 
atingă osul. În schimb, cealaltă rană, aceea din umăr, 
era periculoasă. După toate probabilitățile, glontele îi 
sfărimase clavicula. Dar cel mai grav era că pierdea 
sînge din ambele răni. 

„Cu ce s-o pansez? m-am întrebat. Dacă n-am s-o 
oblojesc, va pierde tot sîngele şi va muri”. 

M-am gindit să mă dispensez de cămaşă. Mi-am 
amintit însă că era murdară, neagră de murdărie şi 
scoarță de transpiraţie. Dacă îi legam rănile cu fişii din 
cămaşă, cu siguranţă că rănile aveau să se infecteze. 

Şi totuşi trebuia s-o pansez. 

— Te rog să mă ierţi. Nu vreau decit să-ţi ajut. 

Am rupt bretelele combinezonului, după care i l-am 
scos, trăgîndu-l în jos, de la genunchi. Din combinezon 
am făcut un fel de feşe cu care i-am bandajat mai întii 
umărul, pe urmă coapsa piciorului. Ea, docilă, se lăsa 
pansată de mîinile mele atît de puţin dibace. 

„Ei, şi de acum încolo ce se va întîmpla?” am între- 


bat. Şi tot eu mi-am răspuns: „Nu ştiu! Mai întîi să se 
facă ziuă”. 

Mi-am rezemat spatele de trunchiul sălciei, hotărît 
să aştept, treaz, lumina dimineţii. Nu-mi mai era 
foame, şi nici somn. l-am pipăit fruntea. Frigea. Am 
muiat ce mai rămăsese din combinezon în apa stătută 
de baltă şi i-am pus o compresă pe frunte. Cînd a 


simţit-o, rece şi umedă, a oftat o dată adînc şi cîtva 
timp n-a mai gemut. Pe urmă iarăşi a început. 

— Tut es dir weh? + 

Nu mi-a răspuns nici acum. Timpul trecea încet. 
Broaştele concertau neobosite. Din cînd în cînd se au- 
zea ţipînd o pasăre de apă, cine ştie ce fel de pasăre. 
Din stînga mea, dinspre şosea, de partea cealaltă a 
mlaştinei, se auzea duduit de motoare, corbii claxoa- 
nelor croncănind neobosiţi. Rănita gemea întruna. 

Şi, dintr-o dată, n-a mai gemut. Atunci m-a înhăţat 
teama şi m-a scuturat disperarea că murise, atunci mi- 
am lipit urechea de pieptul ei, să mă conving dacă nu 
cumva totuşi mai trăieşte. 

Trăia. Îmi vorbise. Acum iarăşi tăcea. Nici nu mai 
gemea. Se uita la mine. Rezemat în cot şi aplecat dea- 
supra ei o priveam şi eu. Cerul se limpezise, iar stelele 
parcă urcaseră şi mai sus. Cerul era grav, misterios şi 
de emoție, aşa cum se întîmpla de fiecare dată cînd îl 
priveam, inima începu să-mi bată tare. Rănita mă 
privea cu nişte ochi trişti, aşa cum nu-mi mai fusese 
dat să văd alţii. 

„Suferă fiindcă ştie că are să moară”, mi-am spus şi 
mila a ţipat în mine sălbatic şi deznădăjduit, aşa cum 
sălbatic şi deznădăjduit ţipa o pasăre de apă, din cînd 
în cînd, pe aproape, poate dintr-o salcie, la fel ca 
aceea sub care ne aflam. Pe urmă abia mi-am dat 
seama că suferinţa nu era proprie numai privirilor ei 
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îndurerate, ci şi chipului. Să fi avut cel mult douăzeci şi 
cinci de ani. Nu ştiu în ce măsură era numai frumoasă 
sau foarte frumoasă. Caracteristica chipului era nu 
frumuseţea şi nici urîţenia, ci suferinţa. Suferinţa tipa 
din fiecare trăsătură a chipului, din paliditatea frunţii, 
din abia perceptibila crispare a sprincenelor, din 


+ Te doare? 


ridurile premature ale pleoapelor, din proeminenţa 
obrajilor supţi, din arămiul părului tăiat scurt. 

— Cred că ai suferit mult! i-am vorbit, cu toate că 
era de fapt o constatare numai pentru mine, rostită, 
fără voia mea, tare şi într-o altă limbă. 

Ea închise ochii şi două lacrimi, ca două mărgărită- 
rele, se prelinseră spre timple. Mai tîrziu, cînd îi redes- 
chise, ochii îi erau tulburi, din cauza lacrimilor, dar şi 
din alt motiv, poate din cauza disperării. 

— Cine eşti? mă întrebă în germană. 

— Sînt prizonier român. Am fugit şi vreau să ajung 
înapoi la ai mei. 

— Dacă te prind, te împuşcă. 

— Ştiu. 

— Şi eu care te încurc!... Acuma ai fi fost departe 
dacă mă lăsai acolo... 

— Nu mai am putere să merg mai departe. De opt 
zile n-am pus în gură o bucată de piine. Voiam să mă 
strecor în sat, să caut ceva de mîncare. 

— Acolo nu-i sat, ci orăşel. Dacă te duceai, sigur te 
prindeau nemţii. Pe străzile oraşului circulă patrule. 
Fac percheziţii prin case. Pesemne caută pe cineva. 
Poate pe dumneata? 

— Pe mine în nici un caz. 

— Oricum, eu te încurc... Cred însă că numai în 
noaptea asta. Pînă dimineaţa, cel mai tîrziu. Pînă se va 
întîmpla, te rog să nu pleci de lîngă mine. Mi-e tare 
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frică să mor singură. 

A închis ochii şi din nou două lacrimi s-au prelins 
spre tîmple. Pe urmă mi-a căutat mîna, mi-a strîns-o şi 
a păstrat-o într-a ei. A ei era fierbinte, fierbinte. 
Pasărea de apă iarăşi ţipă, de spaimă parcă. Cerul se 
urcase şi mai sus şi inima mea bătea tare, cutremurată 
de imensitatea spaţiului. Femeia murea lîngă mine, 
pasărea de apă ţipa speriată, şi în imensitatea care se 


întindea de la mine şi pînă la bagdadia înstelată şi 
iluzorie, timpul curgea calm şi indiferent. Murea ea, 
mureau pesemne atiţia, pe toate fronturile, în noaptea 
care nu avea să se sfirşească nici după ce va răsări 
soarele, noapte care dura de cinci ani şi care urma să 
se risipească abia cînd aveau să tacă tunurile, toate 
tunurile de pe toate fronturile. Mult pînă atunci nu mai 
era. Poate numai cîteva luni. Ce păcat că ea nu va 
apuca ziua aceea. Dar eu? Eu aveam s-o apuc? 
Doamne, şi cît de mult doream să trăiesc! Pentru 
cîteva minute închipuirea mea o luă razna: m-am văzut 
întors acasă. Acasă! „Casa” mea era o cameră. Nimeni 
nu mă aştepta acolo. Poate carii. Poate uritul cuibărit 
prin unghere. Poate singurătatea încăperii dornică să 
se însoţească cu singurătatea mea iremediabilă, 
fiindcă pretinsesem vieţii mai mult decît poate ea oferi. 
Am păşit pe uşă şi uşa a scîncit de mirare că cineva o 
deschide după atita timp. Am ridicat storul şi lumina s- 
a mirat de cît praf se strinsese pe birou, pe pian, pe 
cărţi, pretutindeni. 

— Te-ai întors, maică? 

— M-am întors, Sfintă Vinere. 

— S-a terminat războiu, maică? 

— S-a terminat, Sfintă Vinere. 

— Şi alde matale n-ai murit? 

— Precum vezi, n-am murit, Sfîntă Vinere. 

— E bine că n-ai murit, maică, nu-i bine la virsta 
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matale să mori. Thii, ce de-a mai colb! Păi de, dacă n- 
ai vrut să-mi laşi cheia. Ai fi găsit acuma casa lună... 

— Camera, Sfîntă Vinere. 

— Casa! că pentru alde matale, momental, asta-i 
casa. Pînă te-i însura, că acum, dacă ai scăpat de 
moarte, musai să te însori. Şi-i musai să fac un pic de 
curăţenie. Nu vezi? Te dă praful afară din casă. 


— Bine, Sfintă Vinere, fă curăţenie. Eu mă duc să 
fac o baie. Dumneata să iei efectele astea şi să le dai 
foc. Cred că vreo cîţiva păduchi au mai izbutit să se 
ascundă pe la încheieturi. 

Intru în baie şi dau drumul la apă. Fierbinte, să fie 
cît mai fierbinte. Mă vîr în cadă şi gem de plăcere. Imi 
caut o poziţie potrivită şi cît mai comodă, ca apa să-mi 
ajungă pînă la git. Porii auie de plăcere. Fiecare parcă 
e o scoică în care auie marea. Apa miroase a esenţă de 
brad. Mă săpunesc şi încep să mă frec tare cu 
buretele. Să iasă din pori mirosul de tranşee, mirosul 
de praf de puşcă, mirosul de moarte. (Cei care au făcut 
frontul — poate că nu mulţi, dar sînt destui aceia care 
ştiu — că după citeva luni de linia întîi, de atacuri şi de 
bombardamente, cînd oamenii mor în jurul tău, la 
dreapta, la stînga, înainte sau în spate, mirosul morţii, 
nu de mort, ci mirosul morții ţi se îmbibă în pori). Stau 
în baie o oră, două, stau mai mult, scufundat pînă la git 
în apa fierbinte şi spumoasă. Dincolo, Sfinta Vineri, 
bătrina pe care am angajat-o ca „menajeră”, deretică. 
Şterge praful şi cîntă cu vocea ei puţină şi tremurată. 

În sfîrşit, ies din baie. Mă şterg cu prosopul. Sfînta 
Vineri nu mai cîntă. A terminat treaba şi a plecat. Mă 
aşteaptă primeneli curate. Ele miros a alb. Miros a 
săpun de rufe. Miros a leşie. Apropii primenelile de nas 
şi le miros ca pe o floare. Dar cu primeneli curate, spă- 
late de Sfinta Vineri, fierte şi clătite cu sineală, cu aşa 


ceva nu se întîmplă să te întîlneşti pe front. Îmi îmbrac 
pijamaua curată şi gem de satisfacţie. Cu ce se poate 
compara plăcerea de a îmbrăca o pijama curată după 
ce te-ai reîntors teafăr de pe front? Mă vir în aşternut. 
Aşternutul miroase a levănţică. Mă tăvălesc în aşternut 
şi aspir adînc mirosul de levănţică. Mîngii aşternutul cu 
palmele, cu obrajii. E răcoros şi moale. Aş vrea să uit 
pămîntul rece al tranşeelor, tare rece, duşmănos. Te 


pătrunde perfid cu răceala lui, cu umezeala lui, cu 
nefiinţa lui. E gelos pe tine că ai sînge, că eşti cald şi el 
e rece. Şi dacă dormi pe el, perfid, vrea să-ţi fure 
căldura ca să se încălzească şi el. De aceea, dacă nu-l 
simţi şi nu te trezeşti la timp, adesea se întîmplă să-ţi 
fure toată căldura şi somnul să se transforme în 
moarte. Dar gata! Am scăpat. De acum încolo 
niciodată n-am să mai dorm pe pămîntul gol, învelit 
doar în foaia de cort. De acum încolo, niciodată n-am 
să mă mai trezesc, fiindcă în timpul nopţii hoţul de 
pămînt m-a sărăcit de căldură. De acum încolo voi 
dormi numai în pat, cu cearşafuri curate care vor mirisi 
a levănţică. Şi, ca să simt, din plin, atît satisfacția 
prezentă cit şi cea viitoare, mă tăvălesc în aşternut, îl 
mîngii şi mă simt fericit. Pe urmă mă astimpăr. M-a 
cuprins o moleşeală plăcută. Acum am poftă să citesc. 
Biblioteca e acolo. Sfînta Vineri a şters de praf cărţile. 
Toate cărţile din bibliotecă îmi sînt dragi. Viciul meu. 
Incurabilul meu viciu pe care îl iubesc atita. Cînd mă 
gîndesc, numai, că s-ar fi putut să nu am viciul acesta 
mă cutremur. Dumnezeule, ce ar fi însemnat viaţa mea 
fără acest viciu? întind mîna şi iau la întîmplare o 
carte. Mi-e indiferent ce, fiindcă în bibliotecă nu 
păstrez decît cărţile cărora le voi rămîne credincios 
pînă la sfîrşitul vieţii. 

„Palida mea prietenă Moartea izbăvitoare, a 
poposit în luna august, cu nopțile ei scăldate de razele 


argintii ale lunii, la gospodăria căpitanului Uggla. N-a 
cutezat totuşi să pătrundă în casa lui ospitalieră, ştiind 
bine că nimeni n-ar fi fost bucuros de vizita ei. Palidei 
mele prietene nu-i lipseşte curajul. Îi place să cutreiere 
văzduhul călare pe ghiulelele de tun. Pune mina pe 
grenadele vijiitoare şi ride cu poftă cind se sparg şi le 
zboară schijele — Joacă dansuri macabre prin cimitire 
şi nu ocoleşte sălile infectate ale spitalelor. În schimb o 


cuprinde teama cind se apropie de casa unui om drept 
ori cind se află la poarta unui om bun. Ea nu vrea să 
fie întimpinată cu lacrimi, ci cu o bucurie liniştită, con- 
ştientă că mintuie sufletele de lanţurile durerii şi de 
povara lutului pămintesc...” 

Citesc în închipuire pasaje întregi din „Povestea lui 
Gosta Berling”. Mi-a plăcut atît de mult cartea, încît am 
citit-o de nenumărate ori în anii adolescenţei mele. Îmi 
amintesc şi acum pasaje întregi. Mulţumesc hazardului 
că mi-a dat o memorie bună. Pe front memoria mi-a 
ajutat să nu mi se degradeze spiritul. Închipuiţi-vă un 
adăpost individual, în prima linie. Închipuiţi-vă că plouă 
cu găleata, ploaie care te pătrunde prin foaia de cort, 
închipuiţi-vă că stai culcat într-o băltoacă şi aştepţi 
zorile ca să porneşti la atac. Închipuiţi-vă că, în ciuda 
ploii, a frigului şi a umezelii, pe dedesubt te mănîncă 
păduchii. Somnul e haşişul. Somnul e uitarea. Dar dacă 
nu poţi să dormi, ce trebuie să faci? Dacă simţi că 
starea de fapt te alterează, în ceea ce ai devenit tu 
datorită civilizaţiei de milioane de ani a speciei tale, ce 
trebuie să faci ca să te salvezi, fără să faci paşi înapoi 
spre bezna începutului? Ei bine, eu mă salvam datorită 
memoriei, spunîndu-mi pe dinafară pasaje întregi din 
cărţile pe care le citisem... 

— Cum te cheamă? mă întreabă rănita. 

Şi se uită la mine. S-a scuturat de tot păpădia în- 
chipuirii. Mă regăsesc lîngă ea, în mlaştină, murdar şi 

18 
lihnit de foame. 

— Horia mă cheamă. Dar pe dumneata? 

— Milada! 

— Milada? Ce fel de nume e acesta? 

— Ceh. 

— Va să zică eşti cehoaică! 


Aş fi vrut s-o întreb cum a ajuns în Ungaria, dar îmi 
iau seama. Femeia murea şi curiozitatea mea, dacă 
era curiozitate, mi se păru inumană. 

— Român, da? 

— Român. Ti-am mai spus. 

— Da, mi-ai mai spus... 

Şi nu mai întrebă nimic. larăşi închise ochii. În 
mlaştini era acum linişte. Pasărea de apă tăcuse. Tăcu- 
seră şi broaştele. Numai în dreapta, pe şosea, 
zgomotul motoarelor nu mai contenea. 

Ascultam uruitul necurmat al motoarelor şi deodată 
mi-am adus aminte de tizul meu, Horia Bîrgăzan. Mai 
precis, de sfîrşitul său tragic şi, dintr-un anumit punct 
de vedere, neobişnuit. 


Curînd după ce am căzut prizonier, la numai două 
zile, noaptea am fost pus să car, împreună cu alţi 
prizonieri, morţii şi răniții de pe poziţie. Mai precis, de 
pe fosta poziţie, fiindcă în cursul zilei poziţiile lor 
fuseseră mutate mai înainte cu vreo cinci sute de 
metri. 

Tovarăş de targă mi-a fost dat un cavalerist, căzut 
prizonier înaintea mea cu vreo citeva zile. Cavaleristul 
era Horia Bîrgăzan. În viaţa mea nu mai întîlnisem un 
om ca el. Era înalt cît un stog. Părul, fără exagerare, de 
culoarea tutunului Virginia. De culoarea tutunului Vir- 
ginia îi erau sprîncenele şi mustăţile. Ochii de culoarea 


albastrului de Voroneţ priveau tot timpul duşmănos. 
Duşmănoasă şi repezită îi era şi vocea. Pînă a nu-l 
cunoaşte bine, auzindu-l vorbind, sigur îţi spuneai: 
„Astuia nu e bine să-i stai în drum. E omul dracului!” 
Dar după ce izbuteai să-i dibui sufletul, îţi dădeai 
seama că nici nu se putea un contrast mai mare decit 
acela dintre înfăţişare şi firea lui cea adevărată. 


Cînd am plecat cu targa să cărăm morţii şi răniții, 
prima întrebare pe care mi-a pus-o aceasta a fost: 

— Pe tine cum te cheamă, măi române? 

— Horia! 

— Horia? Uite, mă, cum se potrivi. Pe mine tot Horia 
mă cheamă. Pifan? 

— Pifan! din 27. 

— Eu mi-s roşior. Dar ce nevoie e să ţi-o mai spun. 
M-ai citit după pinteni. Bun, mă tizule. Horia tu, Horia 
eu! Dar cel mai bine e că se brodi să fim la înălţime 
deopotrivă. N-ai idee ce bine îmi pare de treaba asta. 

— Are vreo importanţă că sîntem deopotrivă de 
înalţi? l-am întrebat. 

— Lasă că ai să-ţi dai seama singur, tizule, acuşi. 

Am înţeles în ce consta avantajul că eram de 
aceeaşi înălţime cînd am început să cărăm morţii şi 
răniții: greutatea brancardei se repartiza în mod egal 
între noi doi, fără a mai fi nevoie ca unul să depună 
eforturi mai mari decit celălalt. 

Am cărat toată noaptea morţi, dar mai ales răniţi. 
Dimineaţa ne-au pornit spre un lagăr de prizonieri si- 
tuat undeva pe teritoriul Ungariei. La început nu eram 
mai mult de treizeci de români. Pe drum ne-am înmul- 
tit. Coloana noastră se îngroşa cu alte grupe cantonate 
provizoriu prin satele pe unde treceam. La un moment 
dat, coloana ajunse să aibă un efectiv de o sută 
treizeci de prizonieri. Ne escortau douăzeci de 


hitlerişti, comandaţi de un Zugfuhrer.* Plutonierul 
călărea în fruntea coloanei, pufăind tot timpul dintr-o 
lulea uriaşă şi încovoiată. 

Ce fiară de om şi plutonierul ăsta! Era de statură 
potrivită, dar lat în spate. Avea o faţă rotundă, bucă- 
lată, de culoarea racului fiert. Ochii îi erau atît de bul- 


5 Plutonier (n.a.). 


bucaţi şi cu atit de multe vinişoare roşii, încît aveai 
impresia că acuşi-acuşi îi vor plesni şi te vor împroşca 
în faţă cu zeama lor rîncedă. Din cauza ochilor bulbu- 
caţi îl poreclisem „Broscoiul”. „Broscoiul” ne obliga să 
mărşăluim ore întregi fără nici un fel de repaus. Şi era 
cald, era praf, iar noi eram frînţi de oboseală, rupţi de 
foame şi cumplit de însetaţi. Repausul ni-l dădea — 
atunci cînd ni-l dădea — numai în apropierea unei fîn- 
tîni. Niciodată chiar la fintînă. Bineînţeles ne interzicea 
să ne potolim setea. Ca să-şi bată joc de noi, ne 
explica, rizind, că o face spre binele nostru ca nu 
cumva, încălziţi, cum eram, să căpătăm aprindere de 
plămiîni. In schimb el bea pe săturate. Pe săturate beau 
şi oamenii lui, cîte doi-doi, în timp ce ceilalţi ne păzeau 
cu automatele pregătite. Mai mult decit atit, la fiecare 
popas „Broscoiul” se dezbrăca pînă la brîu şi se spăla. 
Ca încheiere, îşi turna în cap o găleată cu apă rece. 

Nu cred că există ceva mai cumplit decit chinurile 
pe care ţi le pricinuieşte setea. Să mergi zeci de kilo- 
metri prin arşiţă şi praf; să fii doborit de trudă şi totuşi 
să mergi, să izbuteşti să mergi, fiindcă ştii foarte bine, 
că, dacă ai să cazi, vei fi împuşcat; să ţi se dea repaus 
la numai treizeci de metri de o fintînă cu apă minunat 
de bună şi mai ales minunat de rece, şi totuşi pentru 
tine apa să fie Verboten.€ 

— Ăsta nu e om, e fiară! spunea de fiecare dată 
Horia Bîrgăzan. 


Eram o sută treizeci de prizonieri. Rupţi, murdari, 
bărboşi. După înfăţişare, epave omeneşti, care cu greu 
ne puteam deosebi unul de celălalt. Cu toate acestea 
ochiul expert al  „Broscoiului” izbutea să ne 
diferenţieze. Numai aşa ne explicam de ce faţă de unii 
se arăta mai îngăduitor, iar faţă de alţii se purta aşa 
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cum îi era firea: ca o bestie! Pe Horia Bîrgăzan îl 
duşmănea. Asupra nici unuia dintre noi nu se abătea 
atit de des „Broscoiul” cu cravaşa, asupra nici unuia 
dintre noi nu curgeau atit de multe pedepse. 

— Ce are, măi Horio, cu tine? l-am întrebat odată. 

— Ce are nu ştiu! Ştiu însă ce am eu cu el. Măi, 
tizule, află de la mine că pînă la urmă am să-l achit. 

— Vezi-ţi de treabă! Au să te împuşte. Nu în felul 
acesta trebuie să le venim noi de hac. 

— Lasă, nu-mi purta tu de grijă! 

— Ba îţi port! m-am răstit la el supărat. 

De cînd cărasem împreună morţii şi răniții, ne îm- 
prietenisem. Ne simţeam atît de legaţi unul de celălalt, 
încît fiecare şi-ar fi dat bucuros viaţa ca s-o salveze pe 
a celuilalt. Totuşi, sînt împrejurări în care, chiar dacă 
eşti hotărît să plăteşti un asemenea preţ, nu-ţi stă în 
putinţă. Şi cînd spun aceasta mă gindesc la moartea 
lui. 

Horia a murit fără să-mi stea în putinţă ca, riscîn- 
du-mi viaţa, s-o salvez pe alui. 


Era în a şasea zi de cînd ne porniseră spre lagăr. O 
zi neobişnuit de caldă. In ajun, seara, poposisem la 
marginea unui sat; am dormit sub cerul liber, păziţi cu 
străşnicie de santinele. In cursul nopţii iarăşi încerca- 
seră să evadeze doi dintre noi, dar fuseseră prinşi şi 
împuşcaţi. In fiecare noapte se întîmplase la fel. Mereu 
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avuseseră loc încercări de evadare, dar toţi plătiseră 
cu viaţa. Cu toate acestea, nu exista unul printre noi 
care să nu se giîndească la fugă. 

In dimineaţa celei de-a şasea zile, eram aproape tot 
atit de obosiţi, dar în orice caz mult mai flămînzi decit 
cînd ne culcasem. In ceea ce mă priveşte mă tineam 
binişor. Horia Bîrgăzan în schimb era aproape sleit de 


puteri. Suporta greu de tot setea şi de aceea marşurile 
îl istoviseră mai mult decit pe mine. 

Încă de dimnieaţă, ziua se anunţa deosebit de 
călduroasă. Horia Bîrgăzan, după numai o oră de marş, 
începu să se vaite: 

— Cumplită sete mi-e măi tizule! 

— Nu te gîndi, Horio! închipuie-ţi că... 

— Asta-i bună! mă întrerupse el furios. Ce, parcă 
mă gîndesc? Mi-e sete şi fără să mă gindesc. Mi s-a 
umflat limba în gură de cîtă sete îmi este. 

Am tăcut. Ce i-aş fi putut replica? Cînd setea începe 
să te chinuie, nu mai poţi scăpa de ea. 

După cîteva minute iarăşi l-am auzit. 

— Mi-e sete! Cumplit mi-e de sete! 

„Numai să nu cadă”, m-am neliniştit. 

Dar Horia Bîrgăzan nu căzu. Se ţinu bine pînă cînd 
„Broscoiul”, după patru ore de marş, ne dădu repaus. 
Bineînţeles, hotărî repausul tot în preajma unei fîntiîini. 

După ce ne văzu pe toţi aşezaţi pe marginea 
şanţului, istoviţi de oboseală şi de sete, porni de unul 
singur spre fîntînă. Mai întîi îşi adăpă calul. Pe urmă se 
dezbrăcă pînă la brîu şi începu să se spele îndelung, 
gemînd şi mormăind de satisfacţie. Ceremonialul se 
încheie cu nelipsita găleată, plină ochi, turnată pe cap. 
După ce se şterse cu prosopul, scoase din fintînă încă 
o găleată, de data asta ca să-şi potolească setea. Bău 
îndelung, cu ochii pe jumătate închişi de satisfacţie. ŞI 
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tot de satisfacţie plescăi din limbă după ce se 
săturase. 

Aproape o sută treizeci de perechi de ochi îi urmă- 
riră avizi fiecare mişcare. Nouă ne era o sete cumplită, 
iar el şi-o astimpăra gemînd de satisfacţie... 

Şi iată că se întîmplă ceva la care nimeni dintre noi 
nu s-ar fi aşteptat. Fără să-l observ, Horia Bîrgăzan se 
ridică de lîngă mine şi porni cu pas hotărît spre fîn- 


tină. Cînd l-am observat, la început nu mi-a dat prin 
minte ce se întîmplase cu el. Abia ceva mai tîrziu am 
bănuit adevărul. M-am ridicat şi am alergat după el. L- 
am ajuns cînd era pe punctul de a depăşi pe cei din 
capul coloanei dinspre fîntînă. 

— Horio, ce faci? i-am strigat apucîndu-l de braţ. 
Vino înapoi, că are să te împuşte „Broscoiul”. 

Dar Horia Bîrgăzan parcă nici nu m-ar fi auzit. Şi-a 
smuls braţul din mîna mea şi a pornit mai departe. Nu 
a ascultat nici ordinul unui hitlerist care l-a somat să se 
întoarcă în coloană. Am alergat după el şi iarăşi l-am 
tras înapoi. 

— la mai du-te în moaşă-ta! m-a înjurat el, izbin- 
dumă cu pumnul în bărbie încît m-am prăbuşit. 

„Broscoiul”, care tocmai se săturase de băut şi 
acum îşi ştergea gura cu dosul miîinii, fu în aşa măsură 
surprins de ceea ce se întîmpla, încît, de mirare, 
începu să clipească mărunt ca un miop. Se îndoia 
parcă de propriile sale simţuri. Nu-i venea să creadă că 
un prizonier are cutezanţa să-i nesocotească ordinul. 
Se dezmeteci abia cînd Horia Bîrgăzan ajunse la numai 
cîţiva paşi de el. Atunci, devenind dintr-o dată stacojiu 
la faţă, urlă în limba lui o comandă care, între timp, 
chiar şi cei care nu cunoşteau limba germană 
învăţaseră ce înseamnă: 

— Stînga-mprejur! Şi adăugă imediat: Idiot! 

Dar Horia Bîrgăzan, în loc să-i dea ascultare, apucă 

24 
găleata cu ambele miini şi, aplecînd-o puţin, începu să 
bea cu lăcomie. 

Pentru a doua oară „Broscoiul” fu uluit cîteva clipe 
de cutezanţa prizonierului. Pe urmă, revenindu-şi, izbi 
furios cu piciorul în găleată. Lovitura fu atît de năpras- 
nică, încît ciutura zbură din mîinile lui Horia Birgăzan. 
Zburară, rupti, şi cîţiva din dinţii acestuia. Atunci, cu 
gura însîngerată, el se repezi la „Broscoi”. Cu un singur 


pumn îl culcă la pămînt şi, prăbuşindu-se deasupra, îl 
apucă de beregată. 

— Fiară!...Fiară!... Îl auzirăm urlînd. 

Ciţiva hitlerişti se repeziră să-şi scape comandantul. 
Cel care ajunse primul, apucîndu-l pe Horia Birgăzan 
de gulerul vestonului, încercă să-l smulgă de pe „Bros- 
coi”, dar fără să izbutească. 

— Fiară!... Fiară!... continua să strige Horia Birgă- 
zan şi să strîngă în menghina degetelor gitul „Brosco- 
iului”. 

Atunci un alt hitlerist, punîndu-i ţeava automatului 
în tîmplă, apăsă pe trăgaci. Horia Birgăzan se prăbuşi 
alături. Împuşcîndu-l, hitleristul nu-şi salvă totuşi co- 
mandantul. Acesta murise între timp, sugrumat de de- 
getele încleştate ale lui Horia Bîrgăzan. 

Cînd  hitleriştii din escortă se convinseră că 
Zugfiihre- rul nu mai era în viaţă, toţi deodată, ca la 
comandă, şi-au îndreptat asupra noastră automatele, 
poruncindu- ne să ne culcăm la pămînt. Ca să ne 
intimideze, unul dintre ei a tras în aer citeva rafale 
scurte. La început, am crezut că procedează astfel ca 
să le fie mai uşor celorlalţi să ne împuşte pe toţi. Dar 
nu se întîmpla aşa. Temiîndu-se de o revoltă, voiseră 
doar să ne intimideze. 

Comanda o preluă un Korporal înalt, deşirat, cu faţa 
toată numai pistrui. Korporalul fusese acela care îl îm- 
puşcase pe Horia Bîrgăzan. Preluînd comanda, ca cel 


mai mare în grad, chemă oamenii să le transmită ordi- 
nele. Dar, ca să nu slăbească paza, nu-i adună pe toţi 
odată, ci pe rînd, în grupe de cite cinci. 

După ce hotărîrile sale fură cunoscute de toţi cei ce 
ne escortau, Korporalul ne aduse la cunoştinţă că ne 
îngăduia să ne potolim setea. Bineînţeles nu era un 
gest de clemenţă, ci o dovadă de slăbiciune. După cele 
în- tîmplate, îi era teamă să întindă coarda mai tare. 


Grupă după grupă, în deplină ordine, ne-am astimpărat 
setea. Mai mult decit atit, cînd am plecat mai departe, 
aveam cu toţii bidoanele pline. Repausul durase 
aproape o oră. 

Seara am poposit într-o comună mare. De cum am 
ajuns, Korporalul s-a făcut nevăzut. (Mai tirziu am aflat 
că plecase să raporteze, teleofnic, superiorilor săi cele 
întîmplate şi să ceară instrucţiuni). În noaptea aceea 
am dormit în sat, tot sub cerul liber pe o toloacă, 
strinşi unul lîngă altul ca să ne încălzim, deoarece, în 
ciuda tempereaturii ridicate din timpul zilei, nopţile 
erau reci. 

Dimineaţa, o motocicletă cu ataş aduse pe noul co- 
mandant. 

Noul comandant avea gradul de Feldwebel. N-a tre- 
buit să treacă mult ca să ne dăm seama că 
Feldwebelul era o fiară mult mai crudă decit 
Zugfuhrerul sugrumat de Horia Bîrgăzan. Şi dacă pe 
plutonier îl poreclisem „Broscoiul”» pe Maximilian 
Frymann — acesta era numele noului comandant — l- 
am poreclit „Frankenstein”. 

E de mirare cu cîtă repeziciune faima premerge 
omul. La numai cîteva ore de la venirea sa, ştiam cu 
toţii o mulţime de lucruri despre Herr Feldwebel Ma- 
ximilian Frymann. Aflasem că avea mina stingă 
anchilozată; că făcuse parte din divizia de tancuri SS 
de tristă faimă „Cap de mort”; că fusese grav rănit în 


Rusia în timp ce încerca să se salveze dintr-un tanc 
incendiat; că zăcuse multe luni la un spital, plutind 
între viaţă şi moarte, dar că, pînă la urmă, se 
vindecase; că după aceea fusese utilizat numai în 
lagărele de prizonieri din spatele frontului; că, în fine, 
Herr Feldwebel era cam aspru. „Cam aspru” era o 
exprimare  eufemistică.  Curind, aveam să ne 
convingem că îl întrecea în cruzime pe „Broscoi”. 


„Frankenstein” era altfel decît „Broscoiul”. Nu urla 
niciodată la noi în timpul deplasării, nu galopa de-a 
lungul coloanei ca să cravaşeze pe acei care, din cauza 
oboselii, nu izbuteau să ţină pasul. Nu ne interzicea să 
ne potolim setea cu apa din fintînile pe care le întil- 
neam în drum. Aparent, „Frankenstein” era mărinimos 
în comparaţie cu „Broscoiul”. In realitate, era o fiară 
mai crudă şi mai rafinată decit celălalt. 

Frankenstein cunoştea bine itinerarul pe care îl 
aveam de parcurs. Pe harta lui, Frankenstein avea în- 
semnate locurile unde urma să ne oprească pentru 
odihnă. Şi cu vreo doi kilometri înainte de fiecare haltă, 
ne silea să mergem în pas de defilare. Inchipuiţi-vă ce 
însemna pentru nişte oameni istoviţi, rupţi de foame şi 
chinuiţi de sete, cel puţin doi kilometri de pas de defi- 
lare obligatoriu, prin pustă, pe o căldură mai ca în toiul 
verii. De fiecare dată cădeau cîțiva, fără să se se mai 
poată ridica. Bineînţeles toţi aceştia erau împuşcaţi pe 
loc. Dar erau destui şi din aceia care, deşi nu cădeau, 
în schimb nu puteau să ţină pasul, stricînd alinierea. 
Or, ce farmec poate să aibă pasul de defilare fără 
aliniere? 

Frankenstein nu se enerva, nu urla, nici nu utiliza 
cravaşca, aşa cum ar fi procedat „Broscoiul”. Cei ce 
stricau alinierea erau trimişi la coada coloanei. Pînă să 
ajungem la locul de popas se forma acolo un grup nu- 
meros, pe care „Frankenstein” îl denumise, în bătaie 
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de joc, „plutonul neputincioşilor”. Ceilalţi, cei care 
găseau în ei resursele fizice necesare ca să străbată 
toată distanţa în pas de defilare, aveau dreptul, primii, 
să-şi astimpere setea. „Neputincioşii” la urmă. Dar era 
un „drept” mai mult teoretic. Repausul dura maximum 
douăzeci de minute. Precis după douăzeci de minute, 
„Frankenstein” ducea la gură fluierul şi fluiera prelung, 
în cîteva secunde trebuia să fim încolonaţi. In douăzeci 


de minute, practic, era imposibil să-şi potolească setea 
circa o sută de oameni, chiar dacă această treabă s-ar 
fi desfăşurat într-o ordine perfectă. Dar întrucît la 
fintîină „Frankenstein” nu pretindea ordine, cine să 
impună unor oameni însetaţi ca într-o Sahară acel 
dram de disciplină? În împrejurările acelea, cei mai 
mulţi erau obsedaţi de gîndul că minutele vor trece 
mai înainte ca ei să ajungă la fîntînă. De aceea, cînd ni 
se dădea repaus, cei puternici se repezeau la fintînă ca 
nişte sălbatici, înjurîndu-se, împingindu-se, disputîndu- 
şi aprig ciutura. În această groaznică dispută, apa se 
vărsa inutil, se pierdea timp şi, cînd se auzea fluierul 
lui „Frankenstein”, nici măcar toţi cei care rezistaseră 
pasului de defilare nu izbutiseră să-şi potolească setea. 
Nici vorbă de „neputincioşi”, din categoria cărora, în 
mod regulat, mă număram şi eu. De fiecare dată cînd 
„Frankenstein” ne dădea repaus, eram atît de istovit, 
încît mai imperioasă decit setea era nevoia de a-mi 
odihni trupul sleit, măcar cele douăzeci de minute, 
care treceau ireal de repede. Să mă odihnesc, să prind 
cît de cît puteri, ca să nu cad pe drum şi să fiu 
împuşcat în cap, aşa cum se întîmplase cu atiţia alţii. 
Voiam să trăiesc, teribil de mult voiam să trăiesc, să 
supraviețuiesc. 

— Georg! 

Milada, ea vorbise. De cîtva timp n-o mai auzisem 
gemînd şi crezusem că adormise. Sau poate chiar dor- 


mise, dar acum se trezise? 

— Georg, mă auzi? 

Delira, fără îndoială, delira din cauza febrei. Oare 
cine era acel Georg pe care îl striga? 

— Georg, de ce nu răspunzi? Lasă-mă să-ți explic, 
Georg. Te rog, lasă-mă. 

„Explică-mi, Milada!” 


Dar cuvintele le-am rostit numai în gînd. Da, ea 
delira din cauza febrei. Din cauza febrei îşi închipuia că 
sînt Georg. Mă implora s-o las să-mi explice, habar nu 
aveam ce. Şi, cu toate acestea îmi era atît de greu să 
mă substitui acelui Georg! Aveam sentimentul că aş 
comite o mare ticăloşie dacă i-aş spune: „Explică-mi, 
Milada! Te ascult”. 

Într-un fel trebuia să mă hotărăsc, fie să-i atrag 
atenţia că nu sînt Georg, fie să mă substitui lui. Dar n-a 
mai fost nevoie. Milada deschise ochii şi se uită lung la 
mine, ca şi cînd ar fi încercat să-şi aducă aminte cine 
sînt. 

— Ah, dumneata eşti. Prizonierul român. 

— Da, eu sînt. Cum te mai simţi? 

— Constat că mai trăiesc. Înţelegi? Constat! 

Nu prea înţelegeam ce vrea să spună. 

— Nu, nu înţeleg. 

— Pesemne că adineauri am adormit şi am visat că 
am murit. În vis mă miram cît de uşor este să mori. 
Murisem pe nesimţite. Mi se părea în vis, aşa, cînd şi 
cînd, fără să-mi dau seama, că trecusem frontirea 
dintre două ţări. Nu aveam nici un fel de regrete şi mi 
se părea caraghioasă teama mea dinainte. lar acum, 
cînd încă n-am murit, iarăşi mi-e teamă. Mi-e tare 
teamă. Nu vreau să mor! 

Şi începu să plingă. 

— Nu-ţi fie teamă. Ai să te faci bine. 
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— Să nu crezi că sînt laşă. Nu mi-e frică de moarte 
aşa, în general, doar fiindcă vreau să trăiesc, cu orice 
preţ. Am un motiv pentru care nu vreau să mor... 

Şi conteni. Oare tot mai delira? 

— Da, bineînţeles. Fiecare avem un motiv să nu ne 
dorim moartea. 

Replica mea era stupidă, dar ea îmi scăpase de pe 
buze aproape fără voie. 


— Motivul meu... Trebuie să dau o anumită expli- 
caţie cuiva. 

— Lui Georg? 

Ea tresări şi mă privi cercetător, dar în acelaşi timp 
cu spaimă. Sau poate numai indignată. 

— Ce ştii de Georg! 

— Nimic! 

— Chiar nimic, nimic? insistă ea. 

— Nimic. 

— Atunci n-am delirat? 

— Nu! 

— Ai spus doar atit: „Georg, lasă-mă să-ţi explic! Te 
rog, Georg!” 

Milada răsuflă uşurată. 

— Slavă Domnului!... Apoi, după o pauză: am să te 
rog ceva. Mult, mult de tot. 

— Te ascult. Pentru dumneata fac tot ce-mi stă în 
putinţă. 

— Dacă am să încep să delirez, dacă am să vorbesc 
din nou cu Georg, te rog să nu asculţi. Să te îndepăr- 
tezi. Îmi promiţi? 

— Bineînţeles! Nu-ţi face griji din pricina asta. 

— Ba da!... Ba da!... 

Şi începu iarăşi să plîngă. Plingea cu lacrimi multe, 
iar din cînd în cînd scîncea ca un copil. 

— Te doare? am întrebat-o, deşi ştiam că nu de 
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aceea plinge. 

— Mă doare! minţi ea. De aceea pling. Tare mă mai 
doare rana din umăr! 

Şi abia acum, pentru prima dată, mi-a sărit în ochi 
straniul împrejurării în care ea fusese împuşcată. Nu în 
oraş, ci în afara lui, la o depărtare de un kilometru, 
dacă nu mai mult. De ce tocmai acolo, şi de către cine? 
De o patrulă hitleristă? Posibil! Dar nu sigur. Vreau să 


spun că nu era singura presupunere pe care o puteam 
face. In primul rînd rafalele fuseseră trase de unul şi 
acelaşi automat. In al doilea, o patrulă ar fi arestat-o în 
loc s-o împuşte. Şi, în fine, în al treilea rînd, patrula ar 
fi încercat să se convingă dacă este sau nu moartă. 

Într-adevăr, întîmplarea era mai mult decît stranie. 
În definitiv, ce căutase Milada în plin cîmp, la ora 
aceea din noapte, şi îmbrăcată aşa cum era 
îmbrăcată? Oare îi dăduse cineva întîlnire, în afara 
oraşului? Greu dacă nu imposibil de presupus. Atunci? 
Ce căutase ea în plin cîmp, îmbrăcată într-o rochie de 
seară? Dacă, aşa cum afirmase ea, oraşul mişuna de 
patrule, cum de izbutise să-l părăsească neobservată 
şi abia acolo, la un kilometru depărtare, să fie 
împuşcată? 

Presupuneri se puteau face multe. Dar care era 
adevărul? Numai ea îl cunoştea. După cite îmi puteam 
da seama însă, nu era dispusă să mi-l dezvăluie. Poate 
fiindcă nu avea încredere în mine sau poate dintr-un 
alt motiv numai de ea ştiut? 

Eram doi oameni străini pe care întîmplarea, oarbă 
şi inexorabilă, îi apropiase, acum, în noaptea care se 
dilata, doi oameni străini care, după toate probabilită- 
tile, eram sortiţi morţii. Ea, Milada, pînă în ziuă, poate 
în timpul zilei, eu în următoarele zile. Doi oameni stră- 
ini, din păcate doi oameni străini, în ciuda faptului că 
destinul nostru, teoretic acelaşi, ar fi trebuit să ne de- 


termine să nu ne mai simţim aşa. 

— Eşti supărat pe mine? mă întrebă ceva mai tîr- 
ziu, cînd conteni cu plînsul. 

— De ce să fiu? 

— Cred că ai avea motive să fii, de vreme ce ţi-am 
spus să te îndepărtezi dacă voi începe să delirez. Ai 
putea crede că nu am încredere în dumneata. 


— Ţi-am spus că nu trebuie să-ţi faci griji din pricina 
asta. 

— Totuşi, să ştii că nu-i vorba de neîncredere. E 
altceva... 

— Bine!... Bine!... Ce ar fi dacă ai încerca să dormi 
puţin?... 

— Nu vreau să dorm. Şi, imediat, parcă fără nici un 
fel de legătură: De cînd mă ştiu m-a persecutat 
norocul. De cînd mă ştiu. Poţi să înţelegi? 

— Da!... Fireşte. 

— Şi acum... De ce trebuie să fii un prizonier ro- 
mân? Un om hăituit!... 

— Dar ce ai fi preferat să fiu? 

Milada nu răspunse. Se mulţumi doar să ofteze. 

— Dar ce ai fi preferat să fiu? am insistat. 

— Orice altceva în afară de ceea ce eşti. 

— Să zicem că aş fi fost un soldat hitlerist. Ţi-ar fi 
convenit? 

— Nu ştiu ce gîndeşti despre mine! 

— Ti-ar fi convenit? am repetat întrebarea. 

— Poate. Dar te rog să nu gîndeşti rău despre mine. 

— Poate! Va să zică, nu eşti sigură? 

— Nu! 

— Poate, dacă n-ar fi neapărat o fiară. Aşa-i că la 
asta te-ai gîndit? 

— (!) 
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— Spune-mi, cum aş putea să te ajut, Milada? 

— Dar cum îţi poate trece prin minte că m-ai putea 
ajuta? 

— Spuneai că nu vrei să mori. Da? 

— Da, am spus-o... Şi? 

— Aş putea să te ajut să nu mori. 

— Ce bine ar fi! Dar nu poţi. 


— Nici dacă aş încerca să pătrund în oraş? 

— Nu văd în ce fel m-ai putea ajuta. Să anunţi „Sal- 
varea” să vină să mă ia de aici din mlaştină? 

— Desigur că nu în felul acesta te-aş putea ajuta. 
Dar dacă mi-ai spune unde să mă duc, dacă mi-ai da o 
adresă în oraş, m-aş putea întoarce pînă în ziuă, în cel 
mai rău caz cu pansamente, medicamente... 

— Nu cunosc pe nimeni în oraş. Şi apoi, cum îţi în- 
chipui că aş accepta să-ţi primejduieşti astfel viaţa, ca 
să mi-o salvezi pe a mea? Dacă te prind, te împuşcă. 
Nu? 

— Da, dacă mă prind mă împuşcă. 

— În acest caz sacrificiul dumitale ar fi inutil. 

— Dar nu e sigur că au să mă prindă. Dacă nu te-aş 
fi găsit pe cîmp rănită, tot aş fi încercat să pătrund în 
oraş. Spune-mi, Milada, la cine să mă duc, şi cum tre- 
buie să procedez ca să ajung acolo unde trebuie. 

— Nu cunosc pe nimeni în oraş care ar putea să mă 
ajute. 

— Doar nu vei fi vrînd să mă faci să cred că nu 
locuieşti în oraş! 

— Ba da. Dar acolo unde am stat, şi la cine am stat, 
nu te poţi duce. 

Şi închise ochii. Trecură cîteva minute fără să ne 
mai vorbim. În mlaştină era linişte. Numai de partea 
cealaltă, pe şosea, animația nu slăbise. Un torent 
continuu de vehicule, din ambele direcţii. 


— Dumneata ai idee cam pe unde o fi frontul? în- 
trebă ea ceva mai tirziu. 

— Exact nu ştiu. Acum zece zile nu era mai departe 
de o sută de kilometri. Cred că între timp ai noştri au 
reluat ofensiva. Presupun că acum frontul este din nou 
în mişcare. 

— Crezi? se îndoi ea. 


— Presupun. Ascultă puţin ce se întîmplă pe şosea. 
Acest du-te-vino ar trebui să ne bucure. 

— De ce? Crezi că se retrag? 

— Aşa cred. 

— Dar dacă nemţii pregătesc o ofensivă? Animaţia 
de pe şosea poate să însemne şi asta, nu? 

Observaţia era judicioasă şi denota că Milada avea 
o oarecare rutină a frontului. 

— Desigur, poate să însemne şi asta. Numai că eu 
nu cred că nemţii dispun de forţe suficiente pentru o 
contraofensivă, în acest sector mai ales. 

— Atunci s-ar putea ca în cîteva zile ai tăi sau sovie- 
ticii să răzbată pînă aici. 

— În două-trei zile, sau poate chiar mai curînd. 

— Da, poate chiar mai curînd! Şi pe chipul ei sufe- 
rinţa se întipări şi mai pregnant. Oare de ce nu e 
posibil ca omul să supravieţuiască dacă vrea cu tot 
dinadinsul? 

— Parcă există cineva care vrea să moară! lar dacă 
moartea ar depinde de liberul arbitru al fiecăruia, cu 
foarte mici excepţii, oamenii ar fi nemuritori. 

— Totuşi... cum să-ţi explic? Una e să nu vrei să 
mori şi alta e să vrei cu tot dinadinsul să trăieşti. Şi eu 
vreau cu tot dinadinsul să trăiesc, fiindcă e absurd să 
mor tocmai acum. Apoi după cîteva clipe: ...Va să zică, 
s-ar putea ca pînă în două zile să treacă frontul peste 
noi? 
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— N-ar fi deloc exclus. 

— Ştii ce mi-e teamă? Să nu se infecteze rănile pînă 
în două zile. 

— Nu, n-au să se infecteze, am asigurat-o, vorbind 
cu convingere, cu toate că în sinea mea, eram 
încredinţat tocmai de contrariu. 


— Să nu se infecteze, fiindcă două zile cred că am 
să pot rezista. Apoi, din nou întrebarea: Dar eşti sigur 
că în două zile ajung aici ai voştri? 

— Sînt sigur! 

— Pe ce te bazezi? insistă ea. 

— Ţi-am spus că acum zece zile frontul era doar la 
o sută de kilometri. 

— Acum zece zile erai prizonier, cum de cunoşteai 
situaţia reală de pe front? 

— De la radio. 

— Nu vei fi vrind să mă convingi că nemţii v-au 
instalat un aparat de radio în lagăr, ca să nu vă plic- 
tisiţi. 

— Bineînţeles că nu. Dar exista în lagăr un aparat 
de radio clandestin, confecţionat dintr-o cutie de chi- 
brituri. 

— Cum dintr-o cutie de chibrituri? 

— Vreau să spun că piesele lui erau montate într-o 
cutie de chibrituri. 

— Aşa! 

— Grozav aparat! 

Din ziua în care fugisem de sub escortă, acum, pen- 
tru prima dată, îmi aminteam de minusculul aparat de 
radio, montat într-o cutie de chibrituri. 

„În lagăr am ajuns mai târziu. 

Vestea neliniştitoare ne-a întîmpinat chiar de la 
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poartă: 

— În lagăr bîntuie tifosul. 

Nici nu era de mirare. Mizeria şi murdăria erau de 
nedescris. Mîncarea insuficientă şi imposibilă. O sută 
de grame de piine pe zi, mazăre furajeră sau varză pu- 
trezită şi cu viermi. Cei pe care i-am găsit în lagăr ară- 
tau ca nişte cadavre ambulante, îmbrăcate în zdrenţe. 


Dimineaţa ne-au scos la lucru. Trebuia să săpăm un 
şanţ anticar. Ritmul de muncă era infernal. Paznicii 
noştri erau înarmaţi cu automate, dar şi cu un fel de 
harapnice. Totuşi izbuteam să-i păcălim. Cei vechi, mai 
ales, căpătaseră o îndemiînare deosebită în a mima 
efortul. Fiindcă secretul în aceasta consta. Din păcate, 
minutele pe care izbuteam să le furăm, mimînd efortul, 
reprezentau doar o infimă parte din timpul de odihnă 
necesar ca să putem rezista. Şi fiindcă nu reprezenta 
decit o- infimă parte, mulţi dintre noi, chiar dintre cei 
care căpătaseră o dexteritate uimitoare în a-i păcăli pe 
călăii noştri cădeau istoviţi. Şi pentru totdeauna. 

Paznicii noştri aveau fiecare cîte o poreclă. Unuia i 
se spunea „Hiena”, altuia „Molia” sau „Vampirul”. Pe 
comandantul lagărului, maiorul Hans Wolzagen, îl 
porecliseră „Linxul”, din cauza mersului şi a ochilor săi 
tulburi. Unul nu scăpase fără poreclă. Dintre toţi cel 
mai ticălos se dovedea „Hiena”. 

Din lagăr plecam la lucru dimineaţa şi ne întorceam 
seara. Miîncarea de prînz ni se aducea acolo, în 
marmite. „Hienei”, după ce se îmbuiba, îi venea chef 
să se distreze. Şi se distra poruncind prizonierilor să-şi 
tragă palme. Dacă unul refuza joaca, viu nu se mai 
întorcea în lagăr. Pînă seara îi găsea un motiv şi-l 
împuşca. Nu trecea o zi fără să auzim în timpul 
lucrului, măcar o singură dată, răpăind automatul. De 
cîte ori auzeam Împuşcături, ştiam că unul dintre noi a 


fost răpus. Dar cine anume aflam abia seara, cînd ne 
întorceam în lagăr. 

Cel mai îngrozitor lucru în lagăr nu era munca 
aceea istovitoare, nici sadismul călăilor noştri, ci 
acţiunea sistematică şi permanentă de anihilare a 
demnităţii umane. Căci se mai poate vorbi de 
demnitate cînd, ca să-ţi distrezi călăii, te iei la palme 
cu altcineva la fel de nenorocit ca şi tine? Există o 


graniţă a compromisului pe care, dacă ai trecut-o, 
înseamnă că ai coborit înapoi spre animalitate. 

Munca istovitoare îndobitoceşte. Foamea 
permanentă  îndobitoceşte.  Indobitoceşte acțiunea 
sistematică de teroare, de oprimare, de extirpare a 
demnităţii. Epuizării fizice îi urma moartea fizică. Dar 
moartea fizică era precedată de moartea spiritului. Am 
observat fenomenul acesta la mulţi dintre tovarăşii mei 
de suferinţă. Reducerea la biologic, existenţa bazată 
pe funcţiile elementare care asigurau supraviețuirea 
biologicului. De asta mi-a fost frică cel mai mult atita 
vreme cît am stat în lagăr. Să nu-mi moară spiritul 
înainte de a mi se slei forţa fizică. Şi ca să nu se 
întîmple aşa, în timp ce lucram sau cînd aveam o clipă 
de răgaz — de cele mai multe ori noaptea în baraca 
sufocantă din cauza mirosurilor pestilenţiale — făceam 
exerciţii de conservare a spiritului. Reciteam versuri, 
îmi reaminteam conţinutul cărţilor care îmi plăcuseră 
cel mai mult, expuneam în faţa unui auditoriu închipuit 
prelegeri. Cu cît trupul îmi era mai istovit, cu cit 
promiscuitatea, arbitrarul şi acţiunea sistematică de 
dezumanizare, asemenea unei mlaştini, încerca să mă 
înghită, amorţindu-mi spiritul, cu atît mai disperat mă 
luptam biciuindu-l să nu lenevească, să nu se dea 
bătut. Regii se întîmplă să abdice siliţi sau, mai rar, de 
bunăvoie. Dar eu nu voiam să abdic de la prerogativele 
spiritului. Pe pămînt, cu un cui, pe fiecare bucată de 


hîrtie găsită şi cu un ciot de creion încercam să rezolv 
ecuaţii sau să demonstrez nu ştiu ce teoremă din 
geometria euclidiană. Pe scurt, pentru a nu mă pră- 
buşi, pentru a nu cobori în subumanitate, aşa cum 
voiau călăii noştri, mă străduiam să-mi păstrez spiritul 
activ, silindu-l, în ciuda amorţelii sale, datorită 
subnutriţiei şi a istovirii fizice, să rămînă activ, să 
lucreze. 


În felul acesta încercam să mă salvez. Nu eram sin- 
gurul. Fiecare — sau aproape fiecare — încerca, în felul 
său, să nu se prăbuşească. Dar aveam momente de 
slăbiciune cînd mi se părea că sîntem nişte vieţuitoare 
lipsite cu desăvirşire de orice fel de aptitudini de 
apărare, care, dezorientate şi în panică, făceam 
eforturi disperate, fiecare pe cont propriu, spre a ne 
salva, indiferent dacă în vederea atingerii acestui scop 
sacrificam pe ceilalţi. E drept, existau printre noi şi 
ticăloşi în stare să neguţeze viaţa celorlalţi, ca să 
supravieţuiască ei. Existau şi ticăloşi care, de dragul 
unor meschine avantaje — ele însă însemnau enorm 
sub raportul supravieţuirii —, erau gata să se ia la 
întrecere cu călăii noştri în cruzime. Dar aceştia 
constituiau excepţiile. La o primă şi superficială 
vedere, în lagăr existau două categorii de oameni. 
Comandantul: „Linxul”, cu subalternii săi: „Hiena”, 
„Molia” şi ceilalţi stăpini absoluţi, cu drept de viaţă şi 
de moarte asupra noastră — şi noi, prizonierii. In 
realitate lucrurile se prezentau puţin altfel. Nu exista 
numai voinţa călăilor noştri. Exista şi o voinţă a 
lagărului. Voința aceasta nu se realizase în mod 
spontan. Ea fusese insuflată, inoculată sub diverse 
forme şi acţiona în diferite împrejurări. E drept, nu 
toată lumea din lagăr era conştientă de această forţă. 
Vreau să spun că nu obsolut toţi îşi dădeau seama că 
există în lagăr oameni care conduc într-altfel, conspi- 


rativ, luptînd împotriva pasivităţii, împotriva apatiei, a 
abandonării totale în faţa terorii şi arbitrarului. N-aş 
putea explica, fiindcă nici astăzi nu mi-e foarte clar, în 
ce fel se realiza aceasta. Cert este însă, că atunci cînd 
împrejurările o cereau, marea majoritate a prizonierilor 
acţiona în conformitate cu indicaţiile date de către acei 
ce conduceau şi care reprezentau, de fapt voinţa 
lagărului. De pildă, sabotarea sistematică a lucrului, 


sprijinirea în timpul marşului şi la locul de muncă a 
celor sleiţi de puteri, fie preluînd sarcinile lor, fie dîndu- 
li-se spre îndeplinire acele munci care necesitau cit 
mai puţin efort, şi încă multe altele. 

Pe măsură ce am căpătat vechime în lagăr, am în- 
teles că nu eram nişte frunze pe care vintul — citeşte 
comandantul şi garda lagărului — le poate spulbera în 
toate părţile. E drept, călăii noştri cu pistoalele lor au- 
tomate, cu cruzimea lor, care în definitiv constituiau 
pentru ei tot o armă, erau mai puternici decit noi. Dar 
în felul nostru eram şi noi puternici. Nu luaţi fiecare în 
parte. In parte, fiecare era un biet om — din care călăii 
noştri se străduiau să facă un subom — ce dorea să 
supravieţuiască. Cu toţii însă la un loc eram puternici. 
E drept nu ne puteam opune ca hitleriştii să nu ucidă 
după bunul lor plac. Nu ne lăsam însă doboriţi de dis- 
perare, adică exact ceea ce doreau ei — în vederea 
cărui scop acționau aşa cum acționau — fiindcă toţi, 
fără excepţie, credeam că nu mai este departe ziua în 
care suferinţele noastre vor lua sfîrşit. 

De multe ori oamenii iau drept realităţi propriile lor 
dorinţe. Nu era însă cazul cu noi. Deşi eram într-un 
lagăr de prizonieri, eram la curent cu mersul opera- 
ţiunilor de pe toate fronturile datorită aparatului de 
radio construit într-o cutie de chibrituri. 

Al cui era aparatul şi cînd aveau loc audițiile clan- 
destine nu putusem afla. Secretul era apărat cu străş- 
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nicie. Probabil că Nichita ştia. Acest Nichita era un 
pifan din Divizia Tudor Vladimirescu, căzut prizonier 
înaintea mea cu citeva săptămîni După moartea lui 
Horia Bîrgăzan cel mai mult cu el m-am împrietenit. 

Prin Nichita aflam veştile de pe front, recepționate 
de minusculul aparat de radio. Bineînţeles, pînă la 
urmă, prin cozile lor de topor, hitleriştii au aflat de 
existenţa aparatului şi au început să-l caute cu 


disperare. Dar, în ciuda eforturilor, în ciuda 
percheziţiilor inopinate — ziua, noaptea, tocmai cînd te 
aşteptai mai puţin — n-au izbutit să-l descopere. 

Nu l-au găsit, probabil fiindcă investigau după un 
aparat de radio propriu-zis, nu după o cutie de chibri- 
turi. (Astăzi, după atiţia ani, îmi aduc aminte cu admi- 
raţie de tovarăşii necunoscuţi din lagăr care, în con- 
diţiile acelea vitrege, au fost atît de ingenioşi să-i gă- 
sească ascunzători sigure). 

Cu toate că datorită „cutiei de chibrituri” luam cu- 
noştinţă de dezastrele succesive ale hitleriştilor, totuşi 
nu exista unul dintre noi care, dacă i s-ar fi ivit prilejul, 
să refuze să fugă. Spun, dacă i s-ar fi ivit prilejul, 
fiindcă o evadare din lagăr era o imposibilitate. Paza 
era organizată perfect şi, în plus, dotată cu cîini de 
urmărire, pentru cazul în care vreunul dintre noi, cine 
ştie prin ce întîmplare extraordinar de favorabilă, iz- 
butea să se strecoare dincolo de sîrma ghimpată. (Cit 
timp am stat în lagăr au fost trei încercări de evadare, 
toate nereuşite. Doi au fost împuşcaţi între reţele, iar 
al treilea, după ce l-au dibuit cîinii, a fost împuşcat în 
faţa întregului lagăr adunat pe „Appellplatz”.?) 

Frontul era mereu în mişcare, diviziile noastre şi 
cele sovietice înaintau necontenit, dînd peste cap 
punctele de rezistenţă ale trupelor hitleriste şi hortiste, 
încît nu ne-am mirat cînd, într-o zi, s-a zvonit că lagărul 
va fi mutat mai în interior. Zvonul s-a confirmat. 
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Ordinul de evacuare a lagărului ne-a fost adus la 
cunoştinţă, în mod oficial, la raportul de dimineaţă. 
Numai că acel „mai în interior” de care se vorbise în 
ajun, aflam acum că însemna Germania. Vestea ne-a 
deprimat şi nu puţini am fost aceia, care, îngroziţi de 


7 Platoul unde se făcea apelul, dimineaţa şi seara (n.a.). 


perspectiva prizonieratului în Germania, ne-am gindit 
să evadăm înainte de a ajunge acolo. 

Pregătirile de plecare s-au făcut în mare grabă, şi, 
după numai patru ore, întregul efectiv al lagărului, pe 
barăci, era pornit în marş. „Frankenstein” pe care nu 
prea îl văzusem prin lagăr, îşi făcu din nou apariţia şi, 
spre ghinionul meu, el preluă comanda coloanei din 
care făceam şi eu parte. Cu meticulozitatea care Îl 
caracteriza, folosind Şi vechea experienţă, 
„Frankenstein” îşi luă toate măsurile ca să împiedice în 
timpul deplasării orice tentativă de fugă. 

Cu toate acestea eram hotărit să fug. 

Prilejul s-a ivit trei zile mai tirziu şi atit de pe ne- 
aşteptat, încît n-am mai avut timp să mă înţeleg cu 
Nichita. Am acţionat pe cont propriu. Poate că a evadat 
şi el. Dar de întîlnit nu ne-am întîlnit după aceea. Ce 
bine ar fi fost dacă acum, în mlaştină, ar fi fost şi el cu 
mine. Poate că, fiind doi, am fi găsit o posibilitate s-o 
salvăm pe Milada. Eram aproape convins că nu va 
putea rezista încă două zile. Muriseră atiţia lîngă mine, 
încît ştiam cît de perfidă izbutea să fie moartea cînd nu 
voia ca victima ei să prindă de veste că i se află la 
căpătii. 

Milada credea că va putea rezista două zile. l-am 
pus mîna pe frunte. Frigea. Dacă cel puţin aş fi avut 
cîteva sulfamide sau altceva contra infecţiei. Nici mă- 
car nu deschisese ochii. Poate adormise. Norii se adu- 
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naseră din nou, dar erau tot atît de zdrenţuiţi. 

„Numai să nu plouă! m-am neliniştit pentru Milada. 
Dar pe urmă, tot eu mi-am zis: De vreme ce moare, ce 
importanţă mai are dacă plouă sau nu!” 

Milada aţipise, probabil toropită de febră. Oboseala 
mă ajunsese şi pe mine. Mi-am luat o poziţie comodă, 
hotărît să dorm pînă s-o lumina. Dar în loc să dorm, am 
început să mă gindesc la peripeţiile fugii mele. 


„„Era înspre prînz. La un moment dat ne-am în- 
crucişat pe şosea cu o lungă coloană hitleristă. După 
cît mi-am putut da seama era vorba de un regiment 
întreg. Deplasarea se efectua în camioane. Pesemne 
era absolut nevoie de ei, ca să astupe vreo breşă. ŞI 
iată că, în timp ce coloana încă mai trecea pe lîngă noi, 
am auzit mai întîi un huruit puternic şi imediat după 
aceea s-a ivit parcă din nori o escadrilă de 
bombardiere sovietice. Zburau sus de tot, protejate de 
cîteva avioane de vinătoare. 

In primele clipe am crezut că ne vor lăsa în pace, 
avînd altă misiune de îndeplinit, mult mai importantă. 
Dar m-am înşelat. Mai întîi, un avion de vînătoare s-a 
abătut din drumul său. A trecut pe deasupra coloanei, 
ca o străfulgerare, mitraliind, apoi a revenit în 
formaţie. Imediat întreaga escadrilă de bombardiere a 
virat spre şosea şi, de sus, au început să curgă 
bombele, lovind în plin camioanele. 

„Frankenstein”, încă mai înainte de a începe bom- 
bardamentul, ne ordonase să ne culcăm în şanţul şose- 
lei. Şansa noastră a fost că pînă să se abată din drumul 
lor bombardierele, coloana de camioane hitleriste 
depăşise cu puţin pe a noastră. Pînă la noi nu ajungeau 
de- cît schijele. Totuşi, din cauza avioanelor de 
vînătoare, care evoluau deasupra noastră şi mitraliau, 
eram obligaţi să stăm cu capul la pămînt. Eu unul le- 
am auzit piuind şi le-am văzut înfigîndu-se în pămînt în 


jurul meu ca nişte picături de ploaie. Pînă a nu cădea 
prizonier, fusesem tot timpul în prima linie, luasem 
parte la nenumărate atacuri şi nu o dată se întîmplase 
să mă găsesc sub tirul artileriei. Niciodată nu mi-a fost 
atita frică ca acum cînd bombardau avioanele grele şi 
mitraliau cele de vînătoare. 

Şi, cu toate că îmi era atita frică, mi-am dat seama 
că se ivise totuşi un prilej, unic poate, să evadez. 


Acum, pînă nu se sfirşea bombardamentul. L-am 
căutat cu privirea pe „Frankenstein”. Stătea cu capul 
la pămînt şi nici nu sufla. Ceilalţi din escortă, la fel. M- 
am tîrît mai întîi afară din şanţ, pe urmă am rupt-o la 
fugă de-a bu- şilea. Pînă să se dumirească hitleriştii că 
evadasem, eu şi ajunsesem într-un lan de porumb încă 
necules. E drept, cîteva gloanţe de automate mi-au 
fluierat pe la urechi, dar am avut şansa să nu mă 
găsească nici unul dintre ele. La adăpostul pădurii de 
porumbi am răsuflat uşurat, dar am continuat să alerg 
în direcţia inversă către care se îndrepta coloana 
noastră. Cu toate că ştiam că „Frankenstein” nu avea 
posibilitatea să mă urmărească, am fugit pînă cînd nu 
mi-am mai putut trage sufletul. 

Opt zile, mai precis opt nopţi, am mers în direcţia 
frontului, ocolind satele. În tot acest timp m-am hrănit 
cu dovleci şi cartofi dezgropaţi de pe cîmp. În cea de-a 
opta zi am nimerit în mlaştină. Eram atit de istovit, 
încît am dormit patruzeci şi opt de ore continuu. Cînd 
m-am trezit, faţa şi mîinile îmi erau umflate din cauza 
înţepăturilor de ţinţari. Cît timp dormisem nu simţisem 
nimic. Acum înţepăturile mă usturau şi îmi era foame şi 
sete. Mi-am strîns centura pe pîntece şi am început să 
chibzuiesc. Deocamdată scăpasem. Dar mă aflam într- 
o ţară străină. Prudenţa mă îndemna să nu mă bazez 
pe şansă. Dealtfel acesta şi fusese motivul pentru care 
ocolisem pînă atunci satele. Prudent era ca şi de acum 


încolo să le ocolesc. Faţă de zilele precedente aveam 
avantajul că prin mlaştini puteam merge şi ziua, cel 
puţin deocamdată. Dar, după ce am mers o zi întreagă, 
nu parcursesem mai mult de şase kilometri. Constata- 
rea mă deprimă. Dar nu aveam încotro. 

Foamea mă chinuia cumplit. Pe cîmp, în ultimele 
douăzeci şi patru de ore, nu mai găsisem nici dovleci, 
nici cartofi şi nici ştiuleţi de porumb, în ciuda faptului 


că în loc să-mi continui drumul, pierdusem toată noap- 
tea cutreierînd pe cîmp după mîncare. Dimineaţa, cînd 
s-a luminat, m-am retras iarăşi în mlaştină. Dar nu ca 
să merg mai departe. În primul rînd fiindcă la lumina 
zilei descoperisem că la o depărtare nu mai mare de 
zece kilometri era un sat, de fapt orăşelul K..., cum 
aveam să aflu de la Milada în noaptea următoare. 
Nemaiputînd îndura foamea, eram acum hotărît ca, la 
noapte, cu orice risc, să încerc să pătrund în oraş. In al 
doilea rînd, stomacul îmi era bolnav din cauza 
dovlecilor. Căci, spre ghinionul meu, nefiind fumător, 
nu aveam măcar o brichetă cu care să aprind focul. 
Mîncasem şi dovlecii şi cartofii cruzi. 

„„.Şi cînd a venit din nou noaptea, foamea a fost mai 
puternică decît prudenţa. În mlaştina care exala iz de 
vegetale descompuse, de mil şi de război, dintr-o dată 
mi s-a năzărit că miroase a cîrnaţi pe varză călită. Şi, 
asemenea unui halucinat, am pornit spre ceea ce luam 
eu drept sat şi care în realitate era orăşelul K... să-mi 
astimpăr foamea cu nişte închipuiţi cîrnaţi pe varză 
călită, aidoma acelora cu care ne hrănea în primul an 
al studenţiei mele frumoasa şi planturoasa Frau Mizzi. 


* 


Pînă la urmă, tot am adormit. M-am trezit dimi- 
neaţa, cînd abia se luminase. Milada dormea. Dacă 
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pieptul nu i s-ar fi mişcat în ritmul respirației, aş fi 
putut crede că murise în timpul nopţii. Dar dormea şi o 
puteam privi în voie. Era fără îndoială frumoasă. La 
lumina zilei şi frumuseţea era evidentă, nu doar sufe- 
rinţa parcă fără margini, care în nici un caz nu era nu- 
mai a chipului — poate cel mai puţin a lui —, ci a 
întregii sale făpturi. Acum, la lumina zilei, reflectînd la 


cele întîmplate, încercam să înţeleg ceea ce încerca- 
sem şi în timpul nopţii, dar fără rezultat. 

„În definitiv, cine este femeia aceasta?” m-am în- 
trebat, vorbindu-mi tare, înciudat, iritat aş spune. Să 
nu mă întrebaţi de ce. N-aş putea să vă explic. Judecaţi 
şi dumneavoastră. Eram un prizonier fugit de sub 
escortă. Umblasem zile întregi, mai precis nopţi întregi 
ca să ajung în zona frontului. Zile întregi nu mă hră- 
nisem decit cu dovleci şi cartofi cruzi, fiindcă nu în- 
drăzneam să mă apropii de sate, bănuindu-le ticsite de 
trupe. Din cauza foamei însă, pînă la urmă prudenţa 
mă părăseşte. Vine din nou noaptea şi atunci mă ho- 
tărăsc să mă strecor în „sat”, ca să fac rost de ceva 
mîncare. Pornesc la drum, dar la un moment dat cîteva 
rafale de automat mă încremenesc locului. La început 
cred că automatul a tras în mine. Dar mă dumiresc 
repede că, nu prea departe de locul în care mă aflam 
cineva a fost rănit. Şi atunci ce fac? In loc să-mi văd de 
drum sau să mă retrag, caut să mă apropii de rănit, 
riscînd să mă trezesc cu un glonte în cap dacă, spre 
ghinionul meu, ar fi fost înarmat. În fine, cînd ajung 
lîngă el constat, spre marea mea stupefacţie, că nu e 
vorba de un bărbat, ci de o femeie. Şi atunci, fără să 
mai stau o clipă pe ginduri, o iau şi o aduc în mlaştină. 
Samariteanul din biblica parabolă care a salvat pe 
călătorul atacat de tilhari avea la el untdelemn cu care 
i-a pansat rănile, avea asinul cu care l-a putut 
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transporta pînă la o casă de oameni. Eu nu aveam nici 
măcar un pansament individual şi de transportarea ei 
undeva unde să primească îngrijirile necesare nici nu 
putea fi vorba. Totuşi, în ciuda faptului că, la rîndul 
meu, eram un om hăituit, o iau şi o aduc în braţe. 
Deosebirea — esenţială — dintre mine şi cel din 
parabolă era că nu-i puteam fi de nici un folos şi că 


singurul lucru ce-mi stătea în putinţă era să asist la 
agonia ei. 

Hotărit, făcusem o mare prostie că mă încurcasem 
cu ea. 

De fapt, iritarea mea avea o cauză foarte precisă. 
Neîncrederea în Milada datorită rochiei de seară pe 
care o purta. O victimă a nazismului, îmbrăcată în ro- 
chie de seară, împuşcată în afara zidurilor oraşului! Era 
o întîmplare nu prea uşor de crezut. Numele nu era un 
argument. Fără îndoială, Milada era un nume ceh. Dar 
dacă era, într-adevăr, cehoaică, de ce în timpul 
delirului vorbise în limba germană şi nu în limba ei 
maternă? În mod normal ar fi trebuit să se întîmple 
exact contrariul. Aşa cum oamenii, în o sută de cazuri 
dintr-o sută, oricît de multe limbi ar cunoaşte, socotesc 
numai în limba maternă, la fel se întîmplă şi în timpul 
unui delir. Cel care delirează vorbeşte limba poporului 
din care face parte. Or, Milada delirase în limba ger- 
mană. Pe de altă parte, persoana cu care îşi închipuise 
în timpul delirului că stă de vorbă nu avea nume ceh, 
Georg! Georg era un nume nemţesc. Nu cumva Milada 
mă minţise că este cehoaică? Dar în acest caz... 

N-am mai avut timp să trag nici o concluzie, fiindcă 
Milada tocmai se trezea. Deschise ochii şi se uită la 
mine cu o privire cercetătoare şi uimită, de parcă în- 
cerca să-şi amintească cine sînt. După citeva minute 
îşi aminti. Şi atunci se întîmplă cu ea ceva care-mi 
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spori neîncrederea. Vă amintiţi că la Milada, mai izbi- 
toare decit frumuseţea, dealtfel de necontestat, era 
suferinţa care, în ciuda faptului că o oglindea chipul ei 
frumos, era a spiritului. Ei bine, în clipa în care îşi 
reaminti cine sînt şi ce rol jucasem în viaţa ei în ulti- 
mele zece ore, cu o sforţare, abia vizibilă, izbuti să 
alunge de pe chipul ei suferinţa. Acum Milada era o 
femeie frumoasă care, chiar dacă suferea cumva, 


aceasta se datora doar rănilor. Talentul acesta 
extraordinar de a se metamorfoza mă uimi, sporind, 
aşa cum am mai spus, neîncrederea. 

— Guten Morgen!’ i-am urat. 

— Guten Morgen! Dar ce s-a întîmplat cu dum- 
neata? mă întrebă. 

— Nimic! De ce crezi că mi s-a întîmplat ceva? 

— Eşti schimbat. Ai o privire aspră. Pînă şi trăsă- 
turile ţi s-au înăsprit. 

Teribila intuiţie femeiască! 

— Te asigur că te înşeli. Cum te mai simţi? 

— Durerile sînt suportabile. Cred însă că am febră 
mare. 

l-am pipăit fruntea. Ardea. Temperatura nu era în 
nici un caz mai mică de treizeci şi nouă de grade. 

— Mda! Ceva temperatura ai. Poate treizeci şi opt 
de grade, am minţit-o. În orice caz nu trebuie să te 
alarmezi. 

— Da, poate că n-ar trebui să mă alarmez de vreme 
ce îmi este foame. Auzi, să-mi fie foame! Ai la dum- 
neata ceva de mîncare? 

— Nimic! Absolut nimic. 

— Păcat. Dacă aş mînca ceva, poate că aş prinde 
puţină putere. De necrezut cît de foame îmi este!... 
Vrei să-mi dai puţină apă? Mi s-a făcut sete. Şi apoi, se 
spune că apa ţine loc de mîncare. 

Am luat gamela şi i-am adus apă din mlaştină. Apa 
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era tulbure, gălbuie şi mirosea urit a nămol şi a vege- 
tale putrezite. l-am ridicat capul ca să poată bea. 

— Nu-i grozavă, dar alta mai bună pe aproape nu 
există. 

Cînd văzu ce fel de apă îi dau să bea, renunţă. 

— Mulţumesc! Cred că nu mai mi-e sete. 


8 Bună dimineaţa. 


— Chiar nu-ţi mai este sete? 

— Nu în aşa măsură încît să beau apă din mlaştină. 

— Te cheamă, într-adevăr, Milada? am întrebat-o 
aproape fără voie. 

— Milada mă cheamă. 

— Şi eşti, cu adevărat, cehoaicăâ? 

— Sînt. Curios! Dar ce rost avea să te fi minţit? Cînd 
ţi-am spus cum mă cheamă, eram sigură că voi muri. 
Şi apoi... şi apoi nu aveam nici un motiv să mă tem de 
dumneata. Se cunoştea că nu eşti omul căruia să-i stea 
în putinţă să-mi facă vreun rău. 

Pe buze îmi flutura întrebarea: Bine, eşti cehoaică, 
te cheamă Milada, dar cu nemţii ce ai avut de împărţit? 
Totuşi n-am întrebat-o, fiindcă încercînd să mă 
convingă că nu avusese nici un motiv să se teamă de 
mine, din nou chipul ei trădă suferinţa încrîncenată 
dinăuntrul ei. lritarea mea se risipi, se risipi şi de 
asemenea neîncrederea şi din nou am simţit cum pune 
stăpiînire pe mine mila. 

— Da, într-adevăr, nu aveai motiv să te temi de 
mine. 

După aceea Milada a închis iarăşi ochii. Nu ne-am 
mai vorbit. Soarele începuse să urce. Şi, pe măsură ce 
urca, foamea îmi chinuia cumplit măruntaiele. Tare îmi 
mai era foame!... Poate fiindcă îmi era atît de foame 
mi-am amintit dintr-o dată de filmul „Goana după aur”. 
Am revăzut scena cînd Chariot se aşază la masă, pre- 
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gătindu-se să măniînce şireturile, închipuindu-şi că sînt 
macaroane şi să sugă, ca pe nişte oscioare de pasăre, 
cuiele pingelelor. Şi, dintr-o dată, am început să rîd, să 
rid în hohote. Milada deschise ochii şi se uită la mine 
mai întîi nedumerită, apoi speriată, probabil închipuin- 
du-şi că înnebunisem: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce rizi? 


Dar eu am continuat să rid. Nu mă puteam opri. Era 
fără îndoială un ris isteric, pe care numai cu mare 
greutate mi l-am putut înfrîna. 

— Mă duc să caut nişte apă mai bună! 

Am luat bidonul şi am plecat. 

— Stai! Te rog nu pleca. Te rog nu mă lăsa singură. 

— N-ai nici o teamă. Mă întorc îndată. 

— Dar crede-mă că nu mai mi-e sete. 

— Are să-ţi fie mai tirziu. 

Şi am plecat. Risul de adineauri mă neliniştea. Nu 
cumva în creierul meu avea loc un proces de dere- 
glare? Şi apoi încotro o pornisem? Doar nu exista în 
mlaştină apă mai bună. Simţeam însă nevoia să mă 
mişc, să fac neapărat ceva. 

Am mers prin mlaştină pînă cînd, la un moment dat, 
m-am trezit la marginea dinspre orăşelul K... Ogoarele 
începeau chiar de acolo. Ogoare cu mirişti sau lăsate 
pîrloagă din cauza războiului. În pămîntul uscat nu 
exista nimic de mîncare. Nici dovleci, nici cartofi, nici 
măcar sfeclă. Priveam cîmpul întins fără nici un fel de 
ridicătură, indiferent şi negru, cu o furie neputincioasă. 
Îmi era potrivnic, fiindcă nu voia să mă hrănească. Am 
simţit că îl urăsc. Mirişti şi pîrloagă. Nimic altceva. ŞI 
tot privind aşa, peste cîmpuri, am descoperit o fîntînă, 
departe, la vreo doi kilometri. 

„Măcar nişte apă curată de fintînă să-i aduc.” 

Am pornit-o într-acolo, fără să mai stau pe ginduri. 

49 

Dar nu de-a dreptul, ci cu ocoluri, ţinîndu-mă cît mai 
aproape de mlaştină ca, în caz de primejdie, să am 
unde mă refugia. Din cauza ocolului, drumul a durat 
mai mult. Fîntînă nu era în plin cîmp, aşa cum mi se 
păruse de departe, ci în apropierea unui drum de ţară, 
care şi el ducea în orăşel. De la fîntînă pînă în K... să fi 
fost cel mult şase-şapte kilometri. 


Am scos o găleată cu apă să-mi potolesc setea. 
Parcă niciodată nu gustasem o apă mai bună. Am băut 
pînă n-am mai putut. Mi-am umplut apoi bidonul şi am 
vrut să plec. Dar deodată n-am mai putut rezista 
ispitei. Mi-am scos jerpelitura de veston, cămaşa şi am 
început să mă spăl. Ce senzaţie minunată! Să fii 
murdar, năclăit de transpiraţie şi, în sfîrşit, să te poţi 
spăla. Să torni apă rece pe tine şi să te freci cu 
palmele, cu unghiile şi iarăşi să torni apă pe tine. Apă 
multă, curată şi rece. 

După ce m-am spălat mult, mult, mi-am mai turnat 
pe cap o găleată plină. Pe urmă, cînd m-am îndreptat 
de şale şi, fericit, am deschis ochii, în faţa mea, la o 
depărtare nu mai mare de trei paşi, un hitlerist mă 
privea. 

„De unde dracu a apărut aşa, dintr-o dată?” m-am 
întrebat mai mult înciudat decit speriat. Pesemne, plă- 
cerea pe care mi-o produsese baia era atit de mare, 
încît nu puteam trece, dintr-o dată, la o altă stare 
sufletească, exact opusă. Răspunsul la întrebare l-am 
găsit imediat, descoperind bicicleta rezemată de un 
copăcel. De portbagaj era prinsă cu curele un fel de 
tolbă din piele galbenă nouă. Fiind dezbrăcat pînă la 
briu, trăgeam nădejdea că hitleristul nu-şi dădea 
seama cine sînt. Dar a fost o nădejde numai de o clipă. 
Din privirile lui am înţeles că ştie. Neamţul rînjea la 
mine, şi rînjetul mă convinse că nu mă puteam aştepta 


la nimic bun din partea lui. Mai ales că-şi pregătise 
carabina pe care pînă atunci o purtase în bandulieră. 

„Şi Milada?” mi-am amintit de ea. Ce se va face? Ce 
va crede cînd va vedea că nu mă mai reîntorc? Va fi 
convinsă, desigur, că o părăsisem. Gîndul că Milada ar 
putea crede că, în mod deliberat, o părăsisem mi-a 
ajutat să-mi regăsesc nu numai calmul, dar şi energia 
necesară de a nu mă da prins. 


Neamţul rînjea la mine. Ei bine, eu, prefăcîndu-mă 
că nu înţeleg tilcul rînjetului, i-am zîmbit şi l-am salu- 
tat. Pe urmă calm, am mai scos o nouă găleată cu apă. 
După aceea, ţinînd găleata în mînă, ca să creadă că-i 
ofeream să bea, am făcut un pas spre el şi, în clipa 
următoare, i-am azvirlit în faţă conţinutul. Totul s-a pe- 
trecut fulgerător. Cînd, orbit de şuvoiul de apă, 
neamţul a plecat capul, m-am repezit la el şi l-am 
apucat de git. Pînă să se dezmeticească, era mort. Il 
sugrumasem. Am răsuflat uşurat. 

Scotocindu-i prin buzunare am găsit un pachet de 
țigări „Armonia” şi o brichetă. Deşi nu eram fumător, 
tare mult mi-ar fi plăcut să aprind o ţigară. Dar nu mi- 
am îngăduit plăcerea aceasta. Acum cînd era mort, 
altceva mă preocupa. Să-l dezbrac de uniformă. Mă 
gîndeam că poate ea mi-ar putea fi de folos. N-a mers 
prea uşor, dar pînă la urmă am izbutit. După aceea a 
trebuit să mă descotorosesc de cadavru. Nu-l puteam 
lăsa la vedere, acolo la fîntînă. Dacă dădeau de el? Nu 
era exclus ca nemţii să facă o razie prin mlaştină. 

Pe o foaie de hirtie, ruptă dintr-un carnet găsit în 
portharta hitleristului, am scris cu majuscule, în limba 
germană: 

VERBOTEN, BRUNNEN MIT 
VERGIFTETEN WASSER? 


Înştiinţarea am agăţat-o de un cui, după care am 
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azvîrlit cadavrul în fîntînă. După aceea am încălecat pe 
bicicletă şi am pornit înapoi spre mlaştină. Cînd am 
ajuns, am descălecat, curios să aflu ce conține tolba. 
Nutream speranța să găsesc ceva de mîncare. Şi într- 
adevăr am găsit, dar — culmea ironiei — o cutie cu 
marţipan. 


° Interzis. Fîntînă cu apă otrăvită. 


Îmi era foame de pîine, de o bucată de slănină, de o 
mîncare gătită. M-aş fi mulţumit chiar şi cu o fiertură 
de arpacaş. Şi cînd colo... o cutie cu martipan. Am fost 
atit de furios, încît puţin a lipsit să nu arunc cutia în 
apă. M-am oprit la timp, doar fiindcă mi-am adus 
aminte de Milada. 

„Poate că ei îi va prii marţipanul, lua-l-ar dracu!” mi- 
am zis. 

Cînd Milada văzu că m-am întors, se bucură. Se bu- 
cură atîta, încît, timp de cîteva clipe, ochii nu-i mai fură 
trişti. 

— Credeam că n-ai să te mai întorci! 

— Ţi-e sete? Uite, am apă proaspătă. Ti-am adus şi 
ceva de mîncare. 

— Ce? 

— Marţipan! 

— Marţipan? Cred că glumeşti. 

— Ba nu glumesc defel. Poftim, serveşte-te! 

Şi i-am întins cutia. Luă o bucată de martipan. În 
timp ce-l ronţăia se uita la mine. Îi rideau ochii. Se 
bucura de marţipan. Am gustat şi eu. Dar pe mine mai 
mult mă leşina. Dar am continuat să mănînc. Stăteam 
unul lîngă altul şi mîncam marţipan. 

— E grozav. Şi cînd mă gîndesc că nu mi-a plăcut 
niciodată! Nici măcar cînd eram mică. Dar dumitale? 

— Cînd eram mic, habar n-am avut că există pe 
lume marţipan. lar acum aş fi preferat o bucată de 


piine. 

— Nu-mi povesteşti? 

— Ce? 

— Cum ai făcut rost de marţipan, de carabină, de 
uniformă, de bicicletă?... 

l-am povestit toată întîmplarea. Ea mă asculta cu 
gîndul parcă în altă parte. Cînd am tăcut se uită după 
bicicleta pe care o rezemasem de o salcie şi o examină 


cu atenţie, de parcă încerca s-o recunoască. Abia pe 
urmă mi-am dat seama că, de fapt, nici n-o vedea, ci 
se gindea la cu totul altceva. 

— Ai încercat uniforma? mă întrebă. [i se potri- 
veşte? 

— Cred că da. 

— E bine să fii sigur. 

— Am să încerc mai tîrziu. 

— Nu, acum. Te rog! 

— Bine! 

M-am tras mai deoparte şi m-am îmbrăcat. 

— Îmi vine, am anunţat-o. 

— Vino să te văd şi eu. 

Mă examină cu un ochi critic. 

— Mda! Un pic mai largă dacă ar fi fost la umeri... 
Vezi dacă-ţi vine şi capela. 

Îmi venea. 

— Încalţă şi cizmele. 

Cizmele îmi erau cam mari, dar de ieşit nu-mi 
ieşeau din picioare. 

— În regulă? am întrebat-o. 

— Dacă n-ai avea barba asta oribilă, ai semăna cu 
un neamt foarte chipeş. 

Am fost convins că glumeşte. 

— Cu barba nu-i o problemă. Am în sacul de me- 
rinde ce trebuie pentru bărbierit. 
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Toată averea mea erau o maşină de ras, un 
pămătuf, un săpun de bărbierit şi o pereche de ciorapi, 
pe care, tocmai fiindcă era singura pereche şi curată 
pe deasupra, nu mă îndurasem s-o folosesc. În ciuda 
faptului că aceia pe care îi purtam se ferfeniţiseră. 

— În cazul acesta ai făcut o achiziţie grozavă. 

— Da, s-ar putea să-mi fie de folos. Dar acum să 
scot de pe mine uniforma asta. Parcă mă frige. 


Am dezbrăcat-o, punîindu-mi din nou jerpeliturile. 
Am păstrat doar cizmele. Bocancii mei aproape că nu 
mai aveau pingele. Ea ronţăia întruna marţipan, 
privind printre gene cerul acum spălat de flenderiţele 
de nori. O simţeam preocupată de ceva, dar nu-mi 
puteam da seama ce se petrece cu ea. Din cînd în cînd 
deschidea ochii şi se uita la mine lung, lung şi 
enigmatic. Parcă voia să-mi spună ceva, dar nu se 
putea hotărî. 

— Ei? am întrebat eu la un moment dat. 

— Ce? 

— Nu ai să-mi spui nimic? Atunci mă duc să fac rost 
de ceva mîncare. Poate împuşc vreo pasăre. 

— Nu crezi că împuşcăturile... 

Şi nu mai continuă, ca şi cînd şi-ar fi dat singură 
seama că nu avea motiv să se teamă. 

— Într-o zonă ca aceasta, unde mişună trupe, cine 
se sinchiseşte de o împuşcătură, două... 

— Să nu întîrzii mult. 

— În orice caz fără vînat nu mă întorc. Trebuie să 
mîncăm ceva. Nu? 

Ghinion n-am avut. Am împuşcat o rață. Cînd m-am 
reîntors, nu trecuse nici jumătate de oră. 

— Bine că ai venit. Tare mi-e rău! 

Temperatura nu era mai mare ca în ajun. Dimpo- 
trivă, dacă nu mă înşelam, măcar cu citeva liniuţe tot 
coborise. Cu toate acestea se simţea rău. 
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— În orice caz, temperatura a mai scăzut. 

— Atunci probabil că nu mă simt bine din cauza 
marţipanului... Am mîncat cu lăcomie. 

Vorbea puţin mai greu ca de obicei. 

— Fără îndoială că din cauza marţipanului. După ce 
ai să mănînci un pic de carne ai să te simţi mai bine. 

M-am apucat de treabă. M-am căznit mult pînă ce 
am jumulit rața, pînă ce am pinrlit-o. Am fript-o la pro- 


tap ca pe crap. Carnea nu era chiar atît de tare ca pin- 
gelele lui Chaplin din filmul „Goana după aur”, aşa că 
am putut-o mînca, şi încă plăcîndu-mi. În schimb 
Milada abia dacă a ciugulit dintr-un copan. Se simţea 
rău. 

— Cred că n-am să pot rezista, îmi spuse. Mi-am 
făcut doar iluzii. 

— Ascultă, Milada. Te întreb încă o dată dacă nu pot 
face ceva pentru dumneata. Am o uniformă pe care o 
pot îmbrăca şi o bicicletă cu care mă pot deplasa pînă 
în oraş. Vorbesc şi limba germană. Vreau să spun că 
acum şansele de a nu fi prins sînt mai mari ca înainte. 
Dacă îmi spui la cine să mă duc în oraş, într-o oră pot fi 
înapoi cu ceva medicamente. 

— Nu există nici o şansă pentru mine, fiindcă nu 
cunosc pe nimeni în oraş în stare să mă ajute... 
Singurul care ar putea s-o facă va refuza. 

— Cine? Acel Georg? 

— Ce importanţă are cine! Dar te rog, te rog să nu 
gîndeşti rău despre mine. Dealtfel mi-ai promis. 

— Nu gîndesc în nici un fel despre dumneata, 
Milada, fiindcă nu-mi dai posibilitatea să gindesc nici 
bine, nici rău. Dar asta nu mă împiedică să mă simt 
jignit că nu ai încredere în mine. 

— Vezi, vezi că totuşi mă judeci! mă mustră ea. Te 
rog, nu insista. Spune-mi mai bine, poţi să-ţi închipui? 

— Ce? 
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— În general dacă ai facultatea să-ţi închipui. Orice! 
Chiar şi ceea ce pare imposibil? 

— De închipuit pot să-mi închipui. Numai că în ase- 
menea împrejurări nu uit o clipă că este vorba de ceva 
închipuit. 

— Dar nu poţi să-ţi închipui ceva ce doreşti mult şi 
să crezi că lucrul acela se întîmplă în realitate? 

— Dumneata poţi? 


— Eu? Desigur. De multe ori, cînd mi-a fost mai 
greu, mi-am putut închipui că nu mai e război şi că eu 
sînt acasă, la Praga. Cunoşti Praga? 

— Nu. 

— După război să te duci neapărat s-o vezi. Nu se 
poate să nu-ţi placă. Cu sufletul pe care îl ai, nu se 
poate să nu-ţi placă. 

— Dar ce fel de suflet am, Milada? 

— Un suflet... de om. Ştii, sînt atît de puţini cei cu 
suflet de om!... Cel puţin în război. Ţie, fiindcă ai un 
astfel de suflet, sigur că are să-ţi placă Praga... Are să- 
ţi placă mai ales cartierul în care m-am născut... Îi 
spune Malá Strana... Un cartier vechi, romantic. Şi tu 
eşti un pic romantic. Romantismul înseamnă nobleţe... 
Şi sufletul tău este nobil, de vreme ce te găseşti lingă 
mine şi nu în altă parte. M-ai adus aici, în mlaştină... 
Nu m-ai părăsit, deşi te stînjenesc... Tăcu. Să se 
odihnească. Acum, pentru prima dată cînd vorbea, 
obosea. 

— Cînd îmi era foarte greu, ca să-mi fie mai uşor, ca 
să pot îndura, îmi închipuiam că sînt acasă, că am un 
bărbat care e poet, şi un băiat cu numele de Petka, de 
cincisprezece ani, cu care cîntam concertul la două 
viori de Bach. Şi să ştii, de cîte ori îmi închipuiam lucru- 
rile acestea, după aceea îmi era mai uşor. 

— Dar din ce motiv îţi era aşa de greu, Milada? 

— Cînd e război, cui îi este uşor! Tuturora ne e 
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greu, căută ea să se eschiveze. 

— Ştii să cînţi la vioară, Milada? 

— Nu. Dar îmi închipuiam că ştiu... Cînd ţi-e greu e 
bine să-ţi poţi închipui. Uite şi acuma mi-e tare greu şi 
vreau să-mi închipui. 

— Ce-ai vrea să-ţi închipui, Milada? 

— Aş vrea... aş vrea să-mi închipui că sînt sănă- 
toasă şi că sînt nu aici într-o mlaştină cu ţinţari, rău 


mirositoare, ci undeva pe malul unui rîu, poate Vltava 
sau poate un altul din ţara ta... Spune-mi numele unui 
rîu din ţara ta. 

— Eu sînt dintr-un oraş de pe malul Dunării. Şi mai 
frumos decit pe malul Dunării nu cred să fie în altă 
parte. 

— Bine, pe malul Dunării. Aş vrea să-mi închipui că 
stau pe malul Dunării, culcată aşa ca acum şi că 
privesc cerul, minunîndu-mă cît de înalt este. Lîngă 
mine să fii tu şi să fii iubitul meu. Să te iubesc fără 
bătrîneţe şi moarte... Să-ţi spun, mîngiie-mi trupul şi 
dumneata să mă mingii... Să-ţi spun, ia-mă în braţe şi 
dumneata să mă iei în braţe... Să-ţi spun, haide, dragul 
meu, să facem dragoste şi apoi să ne pierdem unul 
într-altul pînă la uitare... Să uităm că sîntem două 
fiinţe, pînă la capătul zilelor noastre. 

Şi iarăşi tăcu, să se odihnească. 

— Ai vrea sau chiar îţi stă în putinţă să-ţi închipui, 
Milada? 

— Chiar îmi închipui, dragul meu... Te iubesc de 
mult, dragul meu drag. Poate că de aceea m-am 
născut, ca să fiu dragoste pentru tine. Niciodată n-am 
să obosesc să te iubesc, niciodată... Şi sînt atît de 
fericită că mă iubeşti şi tu... Cum au trecut anii!... Anii 
războiului au rămas departe... Cei tineri, cînd ne aud 
vorbind de război, strimbă din nas plictisiţi: la mai 
slăbiţi-ne cu războiul vostru!... Ce-a fost a trecut... Noi, 
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tinerele generaţii, nu ne vom bate niciodată... Da, s-au 
scurs mulţi ani de la război.. Amîndoi am trecut 
aproape de moarte, dar amîndoi am scăpat... Îți 
aminteşti cum ne-am cunoscut?... Îţi aminteşti de 
mlaştina în care m-ai adăpostit cînd am fost rănită, 
grav rănită? Dacă n-am murit, e numai datorită ţie; îţi 
datoresc viaţa. E drept, nici eu n-am vrut să mor... 

— Ca să-i explici lui Georg? 


— Şi pentru asta... Era foarte important să-i explic. 
Dar pe urmă, cînd mi-am dat seama ce fel de om eşti, 
am vrut să trăiesc ca să te pot iubi... Şi fiindcă mi-am 
dorit atita să nu mor, n-am murit... Am vrut să trăiesc 
şi am trăit... Dragul meu, eu cred că, dacă oamenii ar 
iubi atita cît te-am iubit eu atunci, şi ar fi în primejdie 
să moară, moartea nu ar avea ce să le mai facă... S-ar 
da bătută şi le-ar amina sorocul... Eu, cel puţin, ştiu că 
o dată am învins-o... Şi anii au trecut. N-am obosit 
niciodată să te iubesc în toţi aceşti ani... Nici tu n-ai 
obosit să mă iubeşti... Sîntem amîndoi atit de fericiţi!... 
Şi cum să nu fim dacă avem esenţialul! lată, am 
început să încărunţim, dar ne simţim tineri. Nici nu ne 
vine să credem că avem un băiat atit de mare: 
şaisprezece ani! Băiatul îţi seamănă ţie. Are ochii tăi... 
Are — ştiu — şi sufletul tău romantic... Sufletul tău de 
om... Nu-i aşa că sîntem mîndri de fiul nostru? Dar 
cîteodată mă cuprinde frica... Atunci cînd mă gindesc 
la mai tîrziu, cînd va păşi în viaţă... De cînd e lumea 
lume, oamenii cu suflet de oameni au avut de suferit 
din pricina oamenilor fără suflet de oameni... Cîteodată 
mă cuprinde teama ca nu cumva băiatul nostru să aibă 
de suferit de pe urma oamenilor fără suflet de 
oameni... Totuşi sînt fericită că are astfel de suflet, 
chiar dacă mai tirziu va avea de suferit. 

larăşi conteni. larăşi simţi nevoia să se odihnească, 
închise ochii numai pentru cîteva clipe. Cînd îi 


deschise, din nou începu să vorbească. 

— Dragul meu, e atit de frumoasă dimineaţa 
aceasta de toamnă!... Cerul e atît de pur şi atit de 
albastru, de parcă ar fi împrumutat, gelos, culoarea 
ochilor băiatului nostru... Băiatul nostru are ochii 
albaştri ca un scandinav... Ca ai tăi, scandinavul meu 
drag! Şi soarele, ce cuminte e soarele în dimineaţa 
asta frumoasă.. Inainte aproape că nu băgăm de 


seamă dimineţile frumoase... Înainte trăiam, dar nu 
degustam viaţa... De cînd am fost atît de aproape de 
moarte şi mi-ai salvat-o tu, am început s-o degust ca 
pe o băutură rară şi subtilă... Înainte o aveam, o beam 
cu nepăsare, nu-mi dădeam seama de gustul ei, nu-i 
ştiam preţul... Dar de cînd am învins moartea preţuiesc 
fiecare clipă... şi-ţi mulţumesc... De fapt, eu am virsta 
fiului nostru... Şaisprezece ani, cu toate că după virsta 
mea biologică sînt mult mai mare decit el. Dar, vezi, eu 
am început să trăiesc abia de şaisprezece ani, de cînd 
te-am cunoscut. Poate de aceea, citeodată, îmi vine 
poftă să mă joc cu păpuşile sau să sar coarda... 

În clipa aceea, departe, se auzi ca un tunet. Parcă 
ocale de fier, în chip de mingi uriaşe, se rostogoleau pe 
o pardoseală sonoră. Am crezut, mai întîi, că acolo, în- 
spre est, tună. Dar numai o clipă, poate două. Pentru 
că eram deşcă bătriînă şi nu puteam confunda o cano- 
nadă de artilerie cu tunetul. Numai încăpea nici o îndo- 
ială. Ceea ce auzeam eu era o canonadă de artilerie. 
Va să zică frontul era atit de aproape, încit se auzea 
duelul artileriilor. 

— Milada, auzi? i-am atras atenţia. 

— Aud cum clipoceşte apa cînd peştii ies la supra- 
faţă... Cum vintul se dă în scrinciobul sălciilor 
pletoase... Aud... 

— Ascultă, Milada, ascultă! Lasă visul şi ascultă. 
Ascultă canonada. Frontul s-a apropiat atît de mult, 
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încît se aud tunurile. Ascultă, Milada! 

Şi Milada ascultă. 

— Da, le aud! 

— Acolo are loc o bătălie, Milada. Nu este exclus ca 
pînă diseară să ajungă aici avangărzile române sau 
cele sovietice. 

— Pînă diseară! 


— Nu-i exclus, Milada! Sau cel mai tîrziu în cursul 
zilei de miine. 

— Mi-e rău, mi-e tare rău! Şi mă doare, mă arde. 
Zvicneşte şi mă arde în umăr... Cred că acolo se adună 
puroi. 

l-am luat mîna. Temperatura crescuse. Pulsul 
galopa ca un bezmetic. 

— Adineauri spuneai că prin voinţă omul poate în- 
vinge moartea. 

— Prin dragoste spuneam... Dar atunci cînd visam... 
Sîntem atît de nenorociţi, încît ar trebui să mulţumim 
destinului că ne-a lăsat facultatea de a visa. 

— Haide, curaj! Acum sînt convins că va fi bine şi că 
nu trebuie să-ţi fie frică de moarte, Milada. Trebuie 
numai să vrei şi tu cu tot dinadinsul să rezişti pînă 
ajung ai mei aici. 

— Vreau cu tot dinadinsul... Vreau! 

— Atunci e în regulă, Milada. Ascultă canonada şi ai 
să te simţi mai bine. Canonada este leacul cel mai 
eficace pentru tine, crede-mă. 

— Acolo are loc o mare bătălie, vorbi ea, glasul îi 
tremura puţin de emoție. 

Fără voie, m-am întrebat cum de se pricepe ea să 
recunoască o mare bătălie după canonadă? 

— Într-adevăr, acolo are loc o mare bătălie. Dar tu 
cum de ştii? Ai fost pe front? 

— Acolo mor oameni, murmură ea, ca şi cînd n-ar fi 
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auzit întrebarea. Totuşi o auzise, însă nu voia să răs- 
pundă. Mor atiţia acolo... Dintr-un anumit punct de ve- 
dere, ei mor ca să trăiesc eu... Nu-i aşa? 

— Dintr-un anumit punct de vedere, da, am con- 
venit. 

Pe urmă nu ne-am mai vorbit. Eu ascultam cano- 
nada. Nu ştiu dacă o asculta şi ea. Închisese ochii şi 
respira greu. Totuşi starea ei nu mă îngrijora. 


Canonada îmi insufla un optimism pe care nu-l găseam 
deloc exagerat. Va rezista. Pînă diseară sau chiar mai 
devreme, cînd aveau să ajungă primele unităţi din 
avangardă, va rezista. Ce bine ar fi dacă tocmai 
regimentul meu ar răzbi încoace. Ce au să se mai 
bucure băieţii, cîţi vor mai supravieţui pînă diseară. îi 
vedeam înaintea mea pe toţi şi ştiam că mulţi dintre ei 
nu mai erau în viaţă. Dar ce înseamnă moartea în 
război!... Unii cred că cei de pe front ajung să se 
obişnuiască cu moartea, să nu-i mai impresioneze. Nu-i 
adevărat. Pe front, moartea nu-i o abstracţie. Pe front, 
moartea e poate singura realitate implacabilă, care te 
invadează, care se împlîntă în tine, pe care n-o poţi 
ignora şi împotriva căreia nu există nici un fel de 
mistificare. Cînd moare unul lîngă tine, mori şi tu puţin. 
Pe urmă mai moare unul, şi încă unul. Aceste morţi 
parţiale, adunate toate la un loc, reprezintă o bună 
parte din viaţa ta, redusă astfel la jumătate din pricina 
morţii celorlalţi, tocmai fiindcă, reducîndu-se numărul 
celor care înfruntă moartea, ţi se reduc şi ţie şansele 
de a supravieţui. Ca atunci la Oarba de Mureş. Mulţi au 
mai murit. Pînă şi generalul brigăzii a fost rănit şi 
internat la spitalul militar din Sibiu. Atunci am căzut şi 
eu prizonier. Inamicul contraataca, sprijinit de artilerie 
şi aruncătoare. De trei ori pătrunsese pînă în poziţiile 
noastre şi de trei ori fusese respins. De-a dreapta şi 
de-a stînga noastră situaţia era mai puţin bună. 
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Ambele flancuri se repliaseră, luptînd, pe poziţii mai 
avantajoase. Noi însă nu ştiam. Neprimind vreun ordin, 
continuam să  rezistăm, consumind, cu zgircenie, 
puţina muniție ce ne mai rămăsese. Robu, 
comandantul plutonului, fusese rănit şi evacuat. Fiind 
încheietor de pluton, preluasem comanda şi mă 
descurcasem binişor pînă atunci. Situaţia însă era 
gravă. Muniția pe terminate. În foarte scurt timp nu 


aveau să ne mai rămînă decit grenadele, şi ele puţine. 
Legătura cu punctul de comandă al companiei fusese 
întreruptă. Pe de altă parte, n-o putusem restabili nici 
prin agenţi. Încercasem în două rînduri, dar amîndoi 
oamenii fuseseră omoriţi. Eram cu desăvirşire izolat şi, 
fără ordin, îmi era greu să mă retrag. Abia cînd 
primejdia de a fi încercuit n-a mai putut fi înlăturată, 
am permis supravieţuitorilor să se replieze pînă la linia 
unde speram că se găseau resturile companiei 
noastre. 

Eu am rămas pe poziţie să le acopăr retragerea. Am 
izbutit, epuizînd ultimele trei încărcătoare ale puştii- 
mitraliere. Abia după aceea am încercat să mă salvez 
şi eu. M-am tras înapoi, tirindu-mă, cu intenţia să ajung 
la liziera satului unde urmau să mă aştepte ceilalţi. Dar 
tocmai cînd începusem să mă consider scăpat, o grupă 
de hitlerişti, care se infiltrase pe la flancul drept al 
companiei noastre, mă înconjură. Au tăbărit pe mine, 
m-au dezarmat şi m-au dus în liniile lor. Un locotenent 
care ştia binişor româneşte mi-a luat interogatoriul. 
Văzind că nu poate scoate nimic de la mine, m-au 
legat cu mîinile la spate de un copac şi m-au ţinut aşa 
toată noaptea. Înspre ziuă am leşinat. Cînd mi-am 
revenit, artileriile se duelau cu furie. Hitleriştii se 
pregăteau să reia contraatacul. L-au dezlănţuit la 
răsăritul soarelui. Dar nici pînă la prînz n-au izbutit să 
realizeze mare lucru. În schimb pierderile lor au fost 
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mari. De lucrul acesta mi-am dat seama în cursul 
nopţii cînd am fost puşi să cărăm cu tărgile răniții şi 
morţii de pe poziţii. Am cărat toată noaptea, fără să ni 
se îngăduie o clipă de odihnă. 


Canonada continua. O ascultam şi mă bucuram. Mi- 
lada nu mai deschisese ochii. Răsufla tot atît de greu. 
— Cum te mai simţi, Milada? 


— Mă arde!... Rău mă mai arde! 

— Trebuie să vrei, Milada, să trăieşti. Curaj! 

Nu mi-a răspuns. A încercat numai să zimbească, 
fără să izbutească. Într-o salcie croncănea o cioară, 
întruna, neobosită, speriată parcă. Pe şosea circulaţia 
devenise parcă mai intensă. 

— Eşti aici? întrebă ea fără să deschidă ochii. 

— Sînt! Vrei ceva, Milada? 

— Voiam numai să ştiu dacă mai eşti aici... Să nu 
pleci, să nu mă laşi singură. 

— Nu pleci nicăieri. 

— După război, să te duci neapărat la Praga... Îmi 
promiţi? 

— Dacă n-am să mor pînă s-o face pace, am să vin 
să te văd la Praga. Să-mi dai adresa. 

— Pe mine n-ai să mă mai găseşti acolo... Eu am să 
mor... Aş vrea, după moarte, să mă preschimb într-o 
salcie plingătoare, ca să pling atunci, de vreme ce 
acum nu pot plînge... Să te duci neapărat la Praga, în 
Mală Strana... Să cauţi strada Hellichova... Pe strada 
aceasta am locuit... În faţa casei e o grădină mică 
plină, plină de flori... Numai flori roşii şi albastre... Să 
treci prin faţa casei şi să te gindeşti că acolo am trăit 
eu, Milada... 

— N-am să trec numai. Am să deschid poarta şi am 
să intru în curte. Un cîine are să mă latre. Aveţi acasă 
un cîine? 


— Avem un pudel. Îl cheamă Tarzan. 

— Tarzan are să latre şi tu ai să ieşi să vezi cine a 
venit. La început n-ai să mă recunoşti şi atunci eu am 
să te întreb: îţi mai place marţipanul, Milada? Ti-am 
adus din România nişte marţipan. Atunci ai să te 
bucuri şi ai să... 

— N-ai să mă găseşti. Acuma văd că e rîndul tău să 
visezi... Eu nu mai pot... Prea tare mă arde rana, ca să 


mai pot visa... Dar nu-i nimic. Visezi tu şi pentru 
mine... Visează cu glas tare... Te rog... Poate că, 
ascultîindu-te, îmi va fi mai uşor... Spune mai departe. 
Am să mă bucur... Şi pe urmă ce se va întîmpla? 

— Pe urmă ai să mă îmbrăţişezi... Pe urmă ai să mă 
inviţi în casă... Pe urmă o să ronţăim marţipan... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă o să plecăm să-mi arăţi oraşul. 

— De ce să ţi-l arăt eu? Nu, trebuie să-l descoperi 
singur... Cînd ai să te duci la Praga, aşa să faci... Să nu 
cumperi nici un fel de ghid, să nu-ţi iei nici un fel de 
însoțitor. Să porneşti în explorare de unul singur... 
Praga iubeşte turiştii singuratici şi are grijă să-ţi dez- 
văluie, succesiv, toate frumuseţile ei... Şi pe urmă ce 
vom mai face? 

— Pe urmă... 

Hotărit, nu mă pricepeam să visez. Mai departe nu 
ştiam ce să-i spun. 

— Pe urmă, vom lua masa. Tu mă vei duce la un 
restaurant vechi. Există asemenea restaurante? 

— Cum să nu! O mulţime... Eu am să te duc într-a- 
cela unde obişnuia să vină Hasek... Şi pe urmă? 

— Canonada a încetat, Milada, am căutat eu să 
schimb vorba. 

— Da, a încetat... Asta înseamnă ori că atacul a fost 
oprit, ori că frontul a fost spart. 

— Frontul a fost spart, asta-i, Milada! 
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— Înseamnă că vin. 

— Vin! Nu ştiu cum, dar presimt că vor ajunge aici 
încă în cursul acestei zile. 

Milada zimbi trist şi închise din nou ochii. M-am uitat 
la ea. Îmi dădeam seama că situaţia ei se agravase. N- 
o consideram totuşi disperată. Mai exact, nădăjduiam 
că nu va deveni disperată pînă la sfîrşitul zilei. 


— Milada, trebuie să te las cîtva timp singură. Tre- 
buie să văd ce se mai întîmplă pe şosea. N-am să 
lipsesc mult. 

— Bine, dacă trebuie, consimţi ea apatică. 

Am străbătut mlaştina de-a latul, şi, cînd am ajuns 
aproape de capătul dinspre şosea, m-am urcat într-o 
salcie. Era un bun post de observaţie. De acolo puteam 
vedea tot ce se întîmplă pe şosea. Circulaţia era acum 
şi mai intensă. Dar aproape numai dintr-o singură di- 
recţie. Dintr-aceea de unde se auzise canonada. Ceea 
ce vedeam îmi umplea sufletul de bucurie. 
Camioanele, în marea lor majoritate nemţeşti, 
transportau trupe, bagaje, muniţie. Nu mai aveam nici 
un dubiu că frontul era din nou în mişcare. După ce m- 
am săturat privind spectacolul jalnic al unei retrageri 
precipitate, am cobo- rît şi m-am întors la Milada. În 
drum am mai împuşcat o rață, fiindcă din nou mi se 
făcuse foame. 

— Ce se întîmplă? se interesă ea, cînd m-am aşezat 
lîngă ea. 

— E clar, Milada. Se retrag. O retragere generală şi 
zorită. 

Timpul înaintase pînă spre inima nopţii. Miladei îi 
era din ce în ce mai rău. Aproape îmi pierdusem orice 
speranţă. Frontul se mişcase, dar probabil nu în 
măsura în care sperasem. Toată ziua se scurseseră 
coloanele hitleriste şi acum, spre miezul nopţii, încă 
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mai continuau să se scurgă. În vreo cîteva rînduri 
auzisem  canonade, scurte canonade, mereu mai 
aproape, ceea ce însemna că punctele de rezistenţă, 
lăsate de inamic în urmă, ca să întîrzie înaintarea alor 
noştri, erau repede lichidate. Şi, cu toate acestea, 
trecuse o zi întreagă şi jumătate din noapte, fără ca 
frontul să ajungă pînă la noi. Aşteptarea, chinuitoarea, 
neliniştitoarea aşteptare nu luase sfîrşit. 


Milada trăia, încă trăia. Aveam impresia că asistam 
la o lungă, implacabilă şi dureroasă agonie. Gemea şi 
se văita. Şi eu nu-i puteam fi de nici un folos. Stam 
lîngă ea, neputincios, îi puneam comprese pe frunte şi 
o încurajam, invariabil, cu aceleaşi cuvinte: 

— Curaj, Milada! Nu te da învinsă. Încă puţin, doar 
cîteva ore, şi totul se va sfirşi cu bine. 

leşise luna şi cerul crescuse ca un imens cozonac cu 
stafide. În mlaştină ţipau, din cînd în cînd, păsări de 
apă. [ipau parcă a disperare şi a moarte. De fiecare 
dată Milada tresărea. 

— De-ar veni mai curînd dimineaţa! 

— E trecut de miezul nopţii, Milada. Nu mai avem 
mult. 

— Să nu mor noaptea, auzi? 

Se ruga de mine, ca şi cînd de mine depindea ca ea 
să mai trăiască orele cîte mai rămăseseră pînă la ziuă. 

— N-ai să mori, Milada. 

— Să nu mor noaptea. Vreau să mor pe lumină. Să 
privesc lumina pînă în ultima clipă. Poate voi putea 
păstra amintirea ei cînd voi ajunge dincolo unde nu-i 
decit întuneric. Auzi? Să nu mor noaptea asta! Să nu 
mă laşi să mor, pînă nu va fi din nou dimineaţă! 

— Nu, nu vei muri. Vei trăi şi te vei vindeca. 

Nu eram convins deloc. Dar speranţa era singurul 
antibiotic împotriva prăbuşirii moralului. 

— Dă-mi mîna, te rog! l-am dat-o. Acum, dacă te ţin 
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de mînă, ştiu că n-ai să mă laşi să mor pînă nu se face 
din nou dimineaţă. 

Febra crescuse. Organismul ei se lupta împotriva in- 
fecţiei. Viaţa din ea se lupta. Dar cît timp încă? Tare 
mai eram nefericit! Am miîngiiat-o pe păr cu un fel de 
duioşie care era şi altceva, poate deznădejde. Pe urmă, 
m-am lungit alături de ea şi am continuat să-i mîngii 
părul. 


— Milada! 

— Te ascult, dragul meu! 

— De ce a trebuit să ne cunoaştem într-o astfel de 
împrejurare? 

— Nu, te rog!... Dacă pui asemenea întrebări, viaţa 
mi se va părea atît de absurdă, încît n-aş mai regreta 
că mor... lar eu vreau să regret... Vreau să privesc lu- 
mina şi, murind, să regret că n-am s-o mai văd nicio- 
dată... Ridică-mi capul şi culcă-l pe brațul tău... ŞI 
fiindcă eşti atît de aproape de mine, poate, poate voi 
izbuti să visez din nou. 

Nu ştiu cît timp a trecut. Ştiu că la un moment dat 
am adormit. Profund, istovit de nesomn şi de emoţiile 
prin care trecusem în ultimele treizeci şi şase de ore. 
Cînd m-am deşteptat era lumină. Dar nu lumina m-a 
trezit, ci liniştea, atotbiruitoare, atotstăpinitoare. De pe 
şosea nu se mai auzea zgomotul motoarelor. Nu mai 
treceau camioane, nu mai treceau tancuri, nu se mai 
auzea scîrţiitul căruţelor neunse, strigătele şi înjurătu- 
rile conductorilor de atelaje. Era linişte, o linişte ca de 
început sau de sfirşit de lume. Liniştea aceasta m-a 
trezit din somn. Asta însemna că se scurseseră toate 
coloanele inamicului, însemna că în scurt timp trebuiau 
să-şi facă apariţia pe şosea unităţile noastre de avan- 
gardă. 

— Milada, dormi? 

— Nu dorm... Aşteptam să te trezeşti, ca să-mi iau 
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rămas bun de la tine... Înţelegi, nu puteam să plec din- 
colo fără să-mi iau rămas bun!... O, dragul meu, tare 
sînt nefericită că nu-mi mai este dat să trăiesc! 

— Ce tot spui, Milada! Mai bine ascultă. 

— Ce să ascult? 

— Ascultă şi ai să auzi. 

Milada ascultă atentă, cîteva clipe. 

— Nu aud nimic... E linişte, e atita linişte! 


— Vezi că ai auzit? Ai auzit liniştea, Milada. Ştii ce 
înseamnă liniştea asta? înseamnă că sîntem scăpaţi, 
înseamnă că în scurt timp vor ajunge aici avangărzile. 
Acum putem pleca de-aici. 

Şi, în timp ce, cu infinite precauţii, o luam în braţe, 
deodată răzbi pînă la noi huruit puternic de şenile şi 
zgomot de motoare. 

— Milada, cred că astea sînt tancurile noastre. 
Haide să ne grăbim. 

— Unde vrei să mă duci? 

— Cum unde? în oraş. 

— Nu, în oraş nu vreau să mă duci. 

— Bine, dar unde în altă parte ai putea căpăta în- 
grijiri dacă nu acolo? am întrebat, dezorientat de opo- 
ziţia dirză a Miladei. 

— Îţi spun, în oraş nu vreau să mă duci... Scoate-mă 
la şosea... Nu se poate să nu treacă şi ambulanţe... Nu 
se poate! 

— Bine, am să te scot la şosea, m-am învoit şi toată 
bucuria mea se risipi. 

De ce, oare de ce nu voia să se reîntoarcă în oraş? 
De cine şi de ce îi era frică? Nu cumva îi era teamă că 
ar putea fi denunţată trupelor de ocupaţie pentru cola- 
borare cu hitleriştii? 

Dar, ca şi cînd mi-ar fi ghicit gîndurile, începu să se 
roage de mine: 

— Să nu giîndeşti nimic rău... Te rog să nu giîndeşti... 
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— Bine, n-am să gindesc, i-am răspuns posomorîn- 
du-mă. 

Am mers prin mlaştină aproape o oră. O duceam în 
braţe şi fiindcă mai trebuia să casc bine ochii pe unde 
merg ca să nu alunec, şi să cad cu ea, aveam puţin 
spor la mers. 

Cînd am ieşit în şosea, goneau pe ea tunuri de toate 
calibrele, aruncătoare, camioane încărcate cu trupe so- 


vietice. O fetişcană mărunţică în uniformă, cu grad de 
caporal şi cu puşca în bandulieră, dirija circulaţia. l-am 
explicat folosind puţinele cuvinte pe care le cunoşteam 
— acolo unde nu găseam corespondentul rus înlocuin- 
du-l prin gesturi — că Milada fusese împuşcată grav de 
hitlerişti şi că avea nevoie grabnică de ajutor medical. 
Am izbutit să mă fac înţeles şi, la rîndul meu, am înţe- 
les că „siceas” problema se va aranja. 

În timp ce aşteptam să se concretizeze acel 
„îndată” optimist, între mine şi Milada a avut loc 
următoarea discuţie: 

— Dragul meu, curînd va trebui să ne despărţim. 

— Am să te însoțesc pînă la spital. 

— Nu, n-ai să mă însoţeşti... Ne vom despărţi aici... 
După ce ne vom despărţi, te rog să mai faci ceva 
pentru mine... Te rog mult! 

— Ce trebuie să fac, Milada? 

— Să te duci la K... Există acolo o străduţă care se 
numeşte Ady Endre... De la barieră s-o ţii mereu 
înainte, pînă vei da de primărie... Primăria se află chiar 
în centrul oraşului.... Ai s-o recunoşti imediat după 
arhitectură... În spatele primăriei se află străduţa Ady 
Endre... Cam pe la jumătatea ei, pe partea dreaptă, 
este o cofetărie, care are firma „Five o'clock”... S-ar 
putea să fie închisă. Adică, mai mult ca sigur că va fi 
închisă... Imediat după cofetărie ai să vezi o casă 
vopsită în verde... Suni la sonerie... Ca să fii sigur că ţi 


se va deschide, îţi recomand să suni de trei ori scurt, 
de trei ori lung şi apoi, imediat, o dată scurt... Va veni 
să-ţi deschidă un bătrîn, patronul cofetăriei... Îi vei 
spune că eu te-am trimis şi că vrei să-i vorbeşti. 

— Bine, dar eu nu ştiu ungureşte. 

— Bătrînul vorbeşte limba germană perfect... Mai 
bine ca dumneata şi ca mine... Dacă are să afle că eu 
te-am trimis, te va primi in casă. Te rog să-i povesteşti 


tot, absolut tot, din clipa în care m-ai salvat şi pînă în 
clipa despărțirii noastre... Asta e rugămintea mea!... 
Vrei să-mi faci acest serviciu? 

— Nu-i voi transmite nimic din partea dumitale? 

— Nimic! Vreau numai să ştie ce mi s-a întîmplat... 
E foarte important s-o afle... Ai să te duci? 

— Bineînţeles! 

— Îţi mulţumesc mult, mult... Dacă voi trăi, n-am să 
te uit niciodată. 

O dubă sanitară trebui să oprească la semnul 
expres şi energic al fetei. Lîngă şofer sta o femeie în 
uniformă militară, cu gradul de maior. Era, după cum 
aveam să aflu imediat, doctoriţă. Doctorita cobori din 
maşină şi se apropie de noi, după ce în prealabil 
strigase la un sanitar care se afla în dubă şi care purta 
numele de Alioşa, să vină cu targa. Doctoriţa examină 
rănile, schimbă pansamentul improvizat şi îi făcu o 
injecție. După aceea eu şi cu Alioşa am transportat-o 
cu targa pe Milada pînă la dubă. 

— lată, a venit clipa să ne despărţim... Adio, Horia! 

Îmi rostea acum, pentru prima dată, numele. Cre- 
zusem că-l uitase. 

— Milada, la revedere! Dă-mi adresa ta. Am să-ți 
scriu. Vreau să-ţi scriu. 

— Chiar dacă nu voi muri pînă se termină războiul, 
nu voi avea o adresă unde să-mi poţi scrie... Mai bine 
dă-mi-o pe a ta... Dacă n-am să mor, am să-ţi scriu. 


— Făgăduieşte-mi că ai să-mi scrii, Milada. 

— Îţi voi scrie. 

l-am scris adresa pe o filă ruptă din carnetul găsit în 
portharta hitleristului. 

— Să ştii, Milada, chiar dacă n-ai să-mi scrii, eu tot 
am să te caut, odată şi odată, în căsuţa de pe strada 
Hellichova din cartierul Malá Strana, cu flori numai roşii 
şi albastre în grădină. 


Milada închise ochii ca să strivescă două lacrimi. 

— Adio, dragul meu! 

— Cu bine, Milada! 

Alioşa închise uşile dubei. Duba porni. Şoferul se 
strecură printre camioane cu dibăcie, şi repede, mai 
repede decît mă aşteptam, duba dispăru din raza pri- 
virii mele. 

Ca să ajung în oraş, drumul cel mai scurt era tot 
prin mlaştină. Mie mi s-a părut totuşi lung, fiindcă 
eram singur şi fiindcă mergind retrăiam în amintire 
toate cîte mi se întîmplaseră în ultimele patruzeci şi 
opt de ore. Şi nu ştiu de ce, dar aveam sentimentul că 
în aceste patruzeci şi opt de ore trăisem mai intens 
decit în toţi anii de mai înainte. 

Cu bicicleta am făcut pînă în oraş exact douăzeci şi 
trei de minute. Intre timp, oraşul fusese ocupat de 
avangarda unui regiment de roşiori. Străzile erau 
pustii. Nici un localnic pe stradă. Ferestrele cu storurile 
lăsate, prăvăliile cu obloanele trase. Dar, aşa cum se 
întîmplă de obicei cînd un oraş este părăsit de o 
armată învinsă pentru a fi ocupat de alta învingătoare, 
dinapoia perdelelor şi a storurilor lăsate priviri speriate 
iscodeau ce se petrece pe stradă. 

Ady Endre era o străduţă care nu avea mai mult de 
treizeci de case pe o parte şi tot atitea pe partea 
opusă. Cofetăria „Five o'clock” era cam pe la mijloc, 
dar, aşa cum prevăzuse Milada, avea obloanele trase. 
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Am sunat la soneria casei vopsite în verde. 

Veni să-mi deschidă un bătrîn care semăna teribil 
cu Venizelos, al cărui portret îl văzusem atîrnînd la 
locul de cinste, în prăvălia lui Lascarachis, frizerul de 
pe strada Goleşti din oraşul meu natal, partizan înfocat 
al defunctului bărbat de stat grec. 

Bătrînul care avea un cioc asemănător lui Venizelos 
— de fapt cred astăzi că numai în aceasta consta 


asemănarea — mă măsură din cap pînă în picioare cu 
un aer bănuitor şi un pic dispreţuitor. 

— Guten Tag!'” am spus prefăcîndu-mă că nu bag 
de seamă. 

— Was wiinschen Sie bitte? ™ 

— Vin din partea Miladei. Ea m-a trimis la dumnea- 
voastră. 

— Pofteşte în casă. 

Şi o porni înainte să-mi arate drumul după ce, în 
prealabil, încuie uşa de două ori cu cheia pe care apoi 
o vîrî în buzunar. O clipă măsura aceasta de precauţie 
mă nelinişti. Dar numai pentru o clipă. Am respins 
imediat bănuiala că Milada mă trimisese la cineva 
unde viaţa mea ar fi putut fi în primejdie, după ce eu i- 
o salvasem pe a ei. 

Încăperea în care mă introdusese bătrînul era o su- 
fragerie spațioasă cu mobilă fină. Cristale şi argintărie 
multă pe bufet şi servantă. 

— Poftiţi, luaţi loc! mă invită el. 

— Mulţumesc! 

M-am aşezat pe un scaun la un capăt al mesei 
masive cu multe şi fine încrustări făcute cu dalta. El 
rămase în picioare. De cum m-am aşezat, am simţit că 
mai este cineva în spatele meu. Am întors capul 
instinctiv. O femeie ca la vreo patruzeci şi cinci de ani 
apăruse de dinapoia unei uşi înalte cu două canaturi, 
fără să facă nici un zgomot. Femeia avea o privire 
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rece, metalică, aspră. 

— Bună ziua! i-am răspuns, mutind scaunul mai 
într-o parte, ca să nu stau cu spatele la ea. 

Mi-a răspuns înclinînd doar capul. Miinile şi le ascun- 
dea sub şal. Şi, deodată, am avut certitudinea că sub 


10 Bună ziua! 
11 Ce doriţi dumneavoastră? 


şal ascundea un revolver de care nu va ezita să se 
folosească împotriva mea. 

Cu toate acestea nu-mi erau antipatici. 

— Vă ascult, domnule, mă invită bătrînul. 

Le-am povestit totul, aşa cum îmi ceruse Milada, 
fără să suprim amănuntele. Cînd am terminat, bătrînul 
arăta şi mai giîrbovit. Cît priveşte femeia sa — în cazul 
cînd îi era, deoarece diferenţa de vîrstă dintre ei părea 
prea mare — de îndată ce începusem să povestesc 
ocupase scaunul din dreapta mea şi o clipă nu mă slăbi 
din ochi. 


— „Şi acum ce aveţi de gind să faceţi? mă întrebă 
bătrînul cînd am tăcut. 

— Oraşul dumneavoastră a fost ocupat de o unitate 
românească. Am să cer să fiu trimis înapoi la regimen- 
tul meu. 

— Presupun că atunci cînd veţi ajunge la unitate vi 
se va cere să raportați tot ceea ce vi s-a întîmplat din 
clipa în care aţi căzut prizonier şi pînă la revenirea 
dumneavoastră la unitate. Nu credeţi? 

— Probabil că da. Aşa se obişnuieşte. 

— Şi în cazul în care aşa se va întîmpla, aveţi de 
gînd să povestiţi şi despre Milada? 

Am răspuns tot printr-o întrebare: 

— După părerea dumneavoastră, credeţi că n-ar 
trebui s-o fac? 
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— Nu are nici un fel de importanţă. Veţi proceda 
aşa cum veţi crede de cuviinţă. 

Între timp femeia cu ochi ce parcă nu ştiau clipi se 
ridicase de la masă şi se postase din nou în spatele 
meu. Purtarea aceasta a ei făcu să răbufnească în 
mine, din- tr-o dată, neîncrederea în Milada. 

— Dumneavoastră sînteţi prietenii Miladei? am în- 
trebat. 


— Dacă Milada v-a trimis la noi, înseamnă că-i sîn- 
tem prieteni. 

— Presupun că există în oraş un spital, nu? 

— Desigur că există. 

— În cazul acesta, puteţi să-mi spuneţi de ce Milada 
a refuzat s-o aduc aici la dumneavoastră, prietenii ei, 
sau direct la spital? 

Fu rîndul bătrînului să-mi răspundă printr-o între- 
bare: 

— Dumneavoastră de ce credeţi că a refuzat? 

Răspunsul pe care l-am dat dovedea că, din cauza 
femeii care se postase în spatele meu, gata să tragă, 
îmi cam pierdusem capul. 

— Fiindcă i-a fost teamă să nu fie recunoscută. 

— De cine? 

— De locuitorii oraşului care probabil ar fi avut de 
povestit ceva comandamentului trupelor de ocupaţie 
despre comportamentul ei în timpul cît au stat aici 
nemţii. 

Era pentru a doua oară cînd îmi trecea prin minte o 
asemenea bănuială. Prima dată o alungasem imediat, 
reproşindu-mi că puteam gîndi astfel despre Milada. 
Nici acum nu prea eram convins de ceea ce spuneam. 
Mă enerva însă faptul că femeia stătea în spatele meu 
ascunzînd sub şal un revolver şi voiam să le dovedesc, 
şi mai ales să mă conving, că nu-mi era teamă că aş 
putea muri prosteşte împuşcat pe la spate de femeia 


aceea care parcă nu ştia să clipească. Dar realitatea 
aceasta era. Nu-mi era frică. Nu raţional, ci instinctiv 
nu-mi era frică. Frica se convertise într-un fel de furie, 
care mă împinsese să formulez acuzaţia împotriva 
Miladei, acuzaţie de care nu prea eram convins. 

Şi fiindcă îmi dădeam seama că fusesem nedrept, 
am adăugat: 


— S-ar putea să greşesc. Dar atunci explicaţi-mi de 
ce a refuzat Milada s-o aduc aici la dumneavoastră sau 
direct la spital? 

— Regretăm, dar nu vă putem explica. 

— Atunci poate mă veţi putea lămuri într-o altă 
problemă. 

— Dacă îmi va fi posibil... 

— Cunoaşteţi pe cineva cu numele de Georg? 

Bătrînul tresări. 

— Ce ştiţi despre Georg? 

— Nimic. Nimic, absolut nimic nu ştiu despre el. În 
prima noapte Milada a delirat, presupun că din cauza 
temperaturii. Atunci a rostit numele acesta. 

— Numai numele? 

— În delirul ei repeta mereu: „Georg, de ce nu-mi 
răspunzi? Lăsă-mă să-ţi explic, Georg! Te rog, lasă- 
mă!” 

— Altceva ce a mai spus? 

— Nimic, asta e tot. Presupun că-l cunoaşteţi. 

— Probabil. 

— Cine este acest Georg? 

— Din păcate, nu vă pot satisface curiozitatea. 

— Este soţul ei? am insistat. 

— Nu! veni răspunsul după o oarecare întiîrziere. 

— Este cumva omul pe care ea îl iubeşte? 

— O, nu! În nici un caz. 


Am răsuflat uşurat. 

— Atita mi-e suficient să ştiu. Rămîneţi sănătoşi. 

Femeia vorbi acum pentru prima dată, pe un ton 
prietenos: 

— Înainte de a pleca, fă-ne plăcerea să mănînci 
ceva cu noi. Presupun că-ţi este tare foame... 

— Vă mulţumesc. Sînt grăbit. Vreau să-mi caut uni- 
tatea. 


Bătrînul fu acela care mă conduse. Jos, după ce des- 
cuie uşa de la intrare, îmi spuse: 

— Vă mai dau un sfat, domnule. Să aveţi încredere 
în Milada, aşa cum şi ea a avut încredere în dumnea- 
voastră. 

Şi mi-a întins mîna. l-am strîns-o fără nici o ezitare. 

Un sfert de oră mai tirziu mă prezentam la postul de 
comandă al unităţii ce ocupase oraşul şi pînă seara, 
aşa cum îmi dorisem, mi-am găsit regimentul. Acolo 
am aflat că, la propunerea comandantului de 
companie,  fusesem decorat  „post-mortem” cu 
„Virtutea militară” pentru fapte de arme deosebite. Am 
povestit tot ceea ce mi se întîmplase din ziua în care 
căzusem prizonier şi pînă la reîntoarcerea mea la 
companie. Absolut totul. 


Îmi găsisem unitatea într-un sat. Se afla în rezerva 
diviziei. O săptămînă mai tirziu am intrat din nou în 
foc. Am luptat pe întreg teritoriul Ungariei, în Slovacia 
în Moravia. Ne am oprit la mai puţin de o sută de kilo- 
metri de Praga, atunci cînd Germania lui Hitler a capi- 
tulat necondiţionat. La mai puţin de o sută de kilometri 
de Praga!... Şi, cu toate acestea, n-a fost posibil să mă 
reped pînă acolo s-o caut pe Milada, în casa de pe 
strada Hellichova, cu flori în grădină, numai roşii şi 
albastre. Dealtfel aveam îndoieli că în lunile ce 
trecuseră, luni de război, Milada, vindecată, avusese 


posibilitatea să se întoarcă acasă. 

După o lună unitatea noastră a revenit în ţară. 

— Bine te-am găsit, Sfîntă Vinere! 

— Băiatule, ce bine îmi pare că te-ai întors Ce bine 
îmi pare! Şi eu care crezusem... Ştii, băiatule, te visam 
rău într-un timp. Dar de acum gata, nu mai cred în 
vise. 


— Sfîntă Vinere, în lipsa mea n-a venit nici o scri- 
soare pentru mine? 

— Nu băiatule, n-a venit. 

— Eşti sigură, Sfîntă Vinere? Nu cumva o fi venit 
cînd matale lipseai de acasă şi s-o fi rătăcit? 

— Nu, băiatule, n-a venit nici o scrisoare. 

— Nici o scrisoare! 

Şi m-a cuprins o mare amărăciune. Milada mă min- 
tise. Totuşi mă minţise!... Dar dacă murise? Şi amără- 
ciunii îi luă locul durerea. Dacă Milada murise atunci la 
spital, însemna că nu aveam s-o mai văd niciodată. ŞI 
abia acum mi-am mărturisit, pentru prima dată, ceea 
ce ştiam de mult şi mă prefăceam a ignora: că o 
iubeam pe Milada. Şi tocmai pentru că o iubeam, am 
refuzat să cred că murise. Milada trăia şi, dacă nu-mi 
scrisese, probabil o făcuse dinadins, ca să nu întreţină 
o iluzie care în nici un caz nu putea deveni realitate cît 
timp era război. Dar îmi va scrie. Într-o zi scrisoarea va 
veni. 

Aşa au trecut ani. Aşteptind scrisoarea ei. Aşteptind 
împrejurarea favorabilă să mă pot duce s-o caut în 
strada Hellichova. Scrisoarea n-a mai venit. În schimb 
s-a ivit prilejul să plec s-o caut la Praga, pe strada 
Hellichova din Mală Strana. Dar între timp trecuseră 
zece ani. Milada spusese că am un suflet romantic. Și îl 
aveam, de vrme ce, după zece ani, încă doream 
fierbinte s-o revăd. 


Mi se ivise prilejul unei călătorii prin mai multe 
oraşe ale Cehoslovaciei. Şi cu toate că doream să 
încep cu Praga, în itinerarul care îmi fusese fixat Praga 
reprezenta punctul terminus al călătoriei mele. A 
trebuit să încep cu Slovacia. Un prim popas la 
Bratislava. Gazdele, amabile, mi-au pus la dispoziţie o 
„Tatra 603”, ca să revăd Zvolenul. Pe la Zvolen 


trecusem cu frontul. Pentru eliberarea acestui oraş au 
luptat şi au murit mulţi oştaşi români. 

Cum arată Zvolenul, ce monumente culturale există 
acolo nu prea ştiu. Şi nu prea ştiu, fiindcă de fapt n-am 
avut timp să colind oraşul. Dealtfel nu pentru aceasta 
ţinusem să vin, ci ca să vizitez Cimitirul central al 
armatei române. Cînd am ajuns, se făcuse vreme de 
ploaie. 

Cimitirul central al armatei române se află la margi- 
nea oraşului Zvolen. Trepte de marmură duc la un fel 
de sarcofag de asemenea din marmură. Din marmură 
este şi jerba de flori de deasupra. Treptele urcă din 
toate cele patru puncte cardinale. Pe fiecare latură cite 
o coroană de flori. Stema. Sub ea următoarea in- 
scriptie: 

„Glorie veşnică eroilor români căzuți în luptele pen- 
tru eliberarea Republicii Cehoslovace de sub jugul fas- 
cist, 1944-1945”. 

Pe o suprafață de mai multe sute de metri pătrați, 
mormintele ostaşilor. Copleşit de emoție am păşit 
printre morminte ca să citesc numele celor ce nu mai 
sînt şi localităţile unde au căzut. Mulţi lon, Vasile, 
Gheorghe, Dumitru, Stan, Petru... Mulți morți, multe 
morminte. 

— Are să plouă, îmi atrase delicat atenția tovarăşa 
Maria, însoţitoarea mea. 

— Plecăm imediat! 
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Mai citesc un nume: Soldat Gheorghe Neculai — 
Zvolen. Este fără îndoială mormîntul lui Gheorghe 
Neculai al nostru, al şugubăţului Gheorghiţă rupt în 
două de un proiectil de brand. Am lăsat florile pe 
mormîntul lui. A început să plouă binişor. Prin 
apropiere se afla probabil un poligon de tragere, 
fiindcă deodată am auzit focuri de armă automată. Mai 
întîi lovitură cu lovitură, apoi rafale scurte. Acolo, în 


liniştea înserării apropiate, în liniştea cu totul altfel din 
împărăţia nefiinţei, rafalele puştii-mitraliere sunau 
straniu, sunau trist, sunau ca un fel de memento al 
celor care dorm somnul cel fără de trezire, în pămîntul 
rece, în pămîntul unei ţări prietene, totuşi în pămînt 
străin. 

Lovitură cu lovitură... Rafale scurte... Rafale lungi... 

Am plecat. Ploua acum în toată legea. Ploua peste 
mormîntul lui Gheorghe Neculai al nostru, peste toate 
mormintele eroilor români căzuţi la Pliesovce, Banská 
Bystrica, Babiná, Dacov-Lom, Dobra Niva, Očová, 
Kochanovce, Melčice, Nova Bosaca, Teplice, Lest, 
Kosice, Lucenec, Bratislava şi în atitea altele. Mii de 
localităţi, zeci de oraşe au fost cucerite de către cei 
care am luptat atunci. Dacă nu în toate, dar în vatra 
majorităţii miilor de localităţi sînt îngropaţi ostaşi 
români, ale căror nume nici măcar nu se cunosc toate: 
Neznamy Hrdina!” 

În sfîrşit, am ajuns şi la Praga. De la hotel — Hotelul 
Internaţional — am luat anacronicul şi înduioşătorul 
tramvai cu numărul şapte, care m-a lăsat în Piaţa Mală 
Strana. De acolo am plecat pe jos să caut strada Hel- 
lichova. Un trecător mi-a arătat drumul. Pe strada Ker- 
melitskă drept înainte. Acolo unde ea se termină, este 
întretăiată de strada Hellichova. Mă găseam în cel mai 
fermecător cartier al oraşului Praga, dar eu n-aveam 
ochi pentru frumuseţile lui. Milada! Curînd, foarte cu- 


79 
rind aveam s-o văd, sau poate numai aveam să aflu 
adevărul despre ea. Emoţia mă gituia. Trecuseră zece 
ani! Dar acesta era timpul istoric. Celălalt timp, cel 
dinăuntrul meu, îl oprisem pe loc. Înăuntrul meu, acolo 
unde imaginea ei se păstrase vie, în nici un caz nu 
trecuseră zece ani. 


12 Erou necunoscut (n.a.). 


Strada Hellichova! În sfîrşit! Am pornit în căutarea 
casei în grădina căreia cresc numai flori roşii şi 
albastre. Am străbătut strada de la un capăt la celălalt, 
întîi pe o parte, apoi pe cealaltă. Erau cîteva case cu 
grădini, dar în nici una n-am văzut numai flori roşii şi 
albastre. Şi totuşi, într-una din aceste case locuia sau, 
în cel mai rău caz, locuise Milada. 

Insufleţit de această speranţă, m-am hotărît să 
întreb la toate casele care aveau grădină. Am sunat la 
soneria uneia dintre ele. Mi-a deschis o femeie bătrînă, 
voinică şi sprintenă. 

— Sprechen Sie deutsch?” am întrebat-o. 

— Ja, was wiinschen Sie, bitte?! 

— Aş vrea să vă cer o informaţie despre o persoană 
pe care am cunoscut-o în timpul războiului. Eu sînt 
turist român. Aş putea să vă deranjez pentru citeva 
minute? 

— Poftiţi în casă. 

M-am descălţat în vestibul, îndemnat de bătrină. 
Aşa e obiceiul acolo. Prin cîte case am intrat, a trebuit 
să mă descalţ, în vestibul. Ca în moscheile turceşti. 

— Vă ascult, domnule. 

N-am dat curs imediat invitaţiei. Nu ştiam cum să 
încep. 

— Presupun că locuiţi de mulţi ani în casa aceasta... 

— Aici m-am născut, domnule. 

— Obişnuiaţi, să zicem, cu zece ani în urmă să culti- 

80 
vati în grădina dumneavoastră exclusiv flori roşii şi al- 
bastre? 

— Eu? Probabil aţi fost informat greşit. 

— Atunci poate careva dintre vecinii 
dumneavoastră. 


13 Vorbiţi limba germană? 
14 Da, ce doriţi dumneavoastră? 


— Cum aţi spus? Exclusiv flori roşii şi albastre? Nu 
ştiu. Nu-mi amintesc. Păcat că nu-i soţul meu acasă. El 
are mai bună memorie decît mine. 

— Fiica dumneavoastră nu se numeşte cumva 
Milada? 

— Nu am nici o fiică. Am avut trei băieţi. Doi mi-au 
murit în timpul războiului, în Germania, unde au fost 
luaţi să lucreze. Scuzaţi-mă, dar ce legătură există 
între grădina cu flori numai roşii şi albastre şi persoana 
cu numele de Milada? 

— Doamnă, în timpul războiului am cunoscut o fată 
cu numele Milada. Am salvat-o de la moarte. Datorită 
împrejurărilor a trebuit să ne despărţim. Despre ea nu 
ştiu decit atit: că o cheamă Milada şi că, înainte de răz- 
boi, locuia pe această stradă, într-o casă în a cărei gră- 
dină ea sau părinţii ei cultivau, exclusiv, flori roşii şi 
albastre. Am venit din România s-o revăd. Ajutaţi-mă, 
vă rog, s-o găsesc. 

— Cu dragă inimă, dar cum? 

Bătrîna părea tare mişcată. 

— Strada totuşi nu e prea mare. Încercaţi să vă 
amintiţi dacă nu cumva aţi cunoscut o fată cu numele 
acesta. Acum zece ani nu avea mai mult de douăzeci şi 
doi de ani. O fată foarte frumoasă, cu părul de 
culoarea aramei, înaltă, cu nişte ochi... 

— Staţi puţin!... Staţi puţin!... Cu păr de culoarea 
aramei ziceţi? În cazul acesta mi se pare că ştiu despre 
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cine e vorba. Probabil de fata Salomenei Sparerovâă. Ea 
avea părul de culoarea aramei, după cîte îmi amintesc. 

— Unde stă doamna Salomena Sparerovâ? am în- 
trebat, gituit de emoție. 

— A locuit peste drum, la numărul zece. S-a mutat 
între timp. Dar, dacă veţi întreba acolo, cred că veţi 
găsi pe cineva care să-i cunoască noua adresă. Dacă 
vreţi, vă însoțesc. Nu vorbiţi limba cehă şi s-ar putea 


să nu găsiţi pe cineva care cunoaşte germana. Cu 
mine aţi avut noroc. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, stimată doamnă. 

Şi-a pus un pardesiu pe ea şi am trecut împreună 
strada. În grădina casei erau flori de toate culorile. 
Chiar la primul apartament la care bătrîna a sunat a 
obţinut informaţia de care aveam nevoie. Da, pînă în 
1951 locuise acolo Salomena Sparerovâ. Da, ea avea o 
fată cu numele Milada. Fata plecase să lucreze undeva 
în provincie, pe la începutul războiului, de unde nu se 
mai înapoiase. Nu, nu ştia dacă mai trăieşte. 
Salomenei Sparerovâă nu-i plăcea să vorbească despre 
fata ei. În 1951 s-a mutat în casa soţului ei de-al 
doilea, în Staro Mesto, oraşul vechi. Da, cunoştea 
adresa:  Bendlova, numărul şase, aproape de 
Betlémské Nâmesti. 

Am mulţumit gazdei, am mulţumit bătrînei şi am 
plecat să caut strada pe care locuia, după toate proba- 
bilităţile, mama Miladei. Am găsit strada, am găsit 
casa. Am sunat la uşa apartamentului. Mi-a deschis 
mama Miladei. Am recunoscut-o imediat. Asemănarea 
era uimitoare. 

— Sprechen Sie deutsch? 

— Ja, was wiinschen Sie, bitte? 

Am răsuflat uşurat. Cunoştea şi ea limba germană. 
Dealtfel foarte mulţi praghezi, dintre cei trecuţi de 
prima tinereţe, vorbesc germana. 
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— Doamnă Salomena Sparerovâ, am cunoscut-o pe 
fiica dumneavoastră acum zece ani, în timpul 
războiului, în Ungaria. Vă rog să-mi permiteţi să intru 
pentru cîteva minute. 

Mă pofti în casă. După ce mă văzu instalat într-un 
fotoliu, mă întrebă: 

— În ce împrejurare aţi cunoscut-o pe fiica mea? 

l-am povestit totul. Am încheiat cu cuvintele: 


— Unde este acum Milada? 

— Milada a murit, domnule. 

— A murit?... Atunci, în 1944? am întrebat, am 
putut întreba. 

— Nu! A murit în anul următor, executată de hitle- 
rişti. 

— Povestiţi-mi! am rugat-o, tălăzuit de o mare sufe- 
rinţă. 

— Dumneavoastră aţi luptat pe front, cu arma în 
mînă. Desigur, nu vă este străin faptul că a existat şi 
un altfel de front, invizibil, secret. Milada a luptat pe 
acel front. A luptat şi a murit eroic. Nu-mi cereţi amă- 
nunte. Nu-mi stă în putinţă să vi le dau. Vă rog să înţe- 
legeţi. 

— Înţeleg, doamnă! 


Praga are cincizeci şi patru de cimitire. Nu mi-a 
trecut niciodată prin minte că într-un oraş pot exista 
atit de multe cimitire. În după-amiaza aceleiaşi zile mă 
aflam într-unul din aceste cincizeci şi patru de cimitire. 
Ca suprafaţă, poate cel mai mic: dar cel mai însemnat 
dintre toate, fiindcă aici, între zidurile sale, odihnesc 
cele mai ilustre personalităţi din istoria ţării: cimitirul 
Vyšehrad. Aflasem de la mama ei că Milada era înmor- 
mântată în acest cimitir. Căutam mormîntul, dar fără 
voia mea înregistram nume celebre. O carte deschisă, 
un crucifix, emblema Republicii Cehoslovace: monu- 
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mentul funerar al marelui scriitor ceh Karel Capek. Mai 
încolo, mormîntul poetului Jan Neruda, al scriitoarei 
Božena Němcová, ale compozitorilor Smetana şi 
Dvořák, al nemuritorului pictor Nicoláš Ales. 

Şi undeva, printre atitea nume ilustre ale unor 
umbre ilustre, numele Miladei: 


MILADA SPAREROVA 


1924—1945 


Atît. Nimic altceva decit această însemnare, 
dedesubt, sub o fotografie emailată. Fotografia unei 
Milade care suridea luminii pe care ea o iubise atita. 
Fotografia unei Milade a cărei frumuseţe, pură şi 
tulburătoare, încă nu fusese alterată de suferinta, 
iremediabilă şi fără limite pe care eu o descifrasem pe 
chipul ei cu zece ani în urmă, în mlaştina unde ne 
cunoscusem, hăituiţi nu asemenea unor animale tinere 
şi neajutorate, ci asemenea unor oameni singuri, 
hăituiţi de nişte fiare cu chipuri de oameni. 

Am împrăştiat florile peste mormînt — un braţ 
întreg de crizanteme albe — neputindu-mi dezlipi ochii 
de pe fotografia ei care, în ciuda asemănării perfecte, 
era totuşi a unei alte Milade, a unei Milade fericite. 
Aceea pe care o cunoscusem eu fusese o Miladă 
încercată cumplit de suferinţă şi de o iremediabilă 
nefericire. 

Şi, deodată, am avut iluzia că o aud vorbindu-mi, cu 
vocea pe care, prin amintire, o păstram în mine, aşa 
cum păstram chipul ei de atunci, zimbetul ei trist de 
atunci, lacrimile ei de atunci, toate cuvintele ei de 
atunci... 

— Aş vrea să-mi închipui că stau pe malul Dunării, 
culcată aşa cum sînt acum şi că privesc cerul, minunîn- 
du-mă cît de înalt este. Lîngă mine să stai tu şi să fii 
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iubitul meu. Să te iubesc fără bătrîneţe şi moarte. Să-ţi 
spun: mîngiie-mi trupul şi tu să mi-l mingii. Să-ţi spun: 
ia-mă în braţe şi tu să mă iei în braţe. Să-ţi spun: 
haide, dragul meu, să facem dragoste, haide să ne 
pierdem unul într-altul, pînă la uitare. Să uităm că 
sîntem două fiinţe pînă la capătul zilelor noastre. 

Am auzit-o vorbindu-mi cu aceeaşi voce cu care îmi 
vorbise atunci, în mlaştina ce mirosea a mil şi a război, 


şi unde o pasăre de apă ţipa speriată parcă de moarte. 
In cimitirul de la Vyšehrad înserarea începea să se lase 
filfiind aripele-i negre asemenea unei păsări de pe alt 
tărim, poate de pe acela al morţii. 

„„Chiar după ce am părăsit cimitirul, am mai auzit 
încă mult timp fîlfiitul aripilor ei negre. 


SE DESTRAMĂ NOAPTEA 


De doi ani purtam uniforma militară. Şi, cu toate 


acestea, mă simţeam tot atît de stingherit în uniformă 
ca şi în prima zi cînd, lepădînd hainele civile, fusesem 
nevoit să îmbrac nişte pantaloni largi şi peticiţi, un 
veston slinos şi lung pînă aproape de genunchi, o ca- 
pelă jegoasă care îmi acoperea numai creştetul capului 
şi nişte bocanci cu virfurile întoarse ca prora unei gon- 
dole, în care puteau să încapă, fără nici o dificultate, 
picioarele mele încălţate cu pantofi. 
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Pe atunci eram recrutul Burlacu Vasile. Acum însă, 
eram sergentul Burlacu Vasile şi, de doi ani — cu mici 
întreruperi — purtam uniforma militară. 

Ei, dar nu-i adevărat. Nu eram sergentul t.r. Burlacu 
Vasile. Eram caporalul Franz Werner, din al 123-lea re- 
giment de infanterie. Comandantul meu de companie 
era Herr Hauptmann Hans Siebert, iar comandantul 
meu de pluton Herr Leutnant Hugo Henckel. Da, eram 
caporalul Franz Werner, din al 123-lea regiment de in- 
fanterie, batalionul doi, compania a şaptea, plutonul 
întîi, grupa a treia, comandată de sergentul Karl Schra- 
der. Numărul meu matricol era 23 875. Eram vienez, 
locuiam pe Kaiser-allee nr. 27. Aveam douăzeci şi trei 
de ani, şi pînă la război, lucrasem într-un magazin de 
articole de marochinărie. Eram căsătorit, soţia mea. 
Bertha, era dactilografă, iar fiul meu Georg, în etate de 
patru ani, era crescut de bunica lui, mama soţiei mele. 

Dacă cineva ar fi fost curios să afle, şi m-ar fi între- 
bat, i-aş fi putut povesti o mulţime de întîmplări în le- 
gătură cu soţia mea, cu fiul meu, cu soacră-mea sau 
cu socru-meu, despre patron şi despre unii clienţi, dar 
mai ales despre unele din cliente. Aş fi povestit 
întîmplări care nu se petrecuseră în realitate şi la care 
nu mă gîndisem niciodată. Convingerea aceasta se 
baza pe fantezia mea care, în nici o împrejurare, nu mă 
făcuse de ruşine. 

Evident, aş fi preferat să nu mă găsesc în situaţia 


de a apela la fantezie. Dealtfel, pînă în clipa aceea, se 
părea că totul îmi este favorabil şi cum, în general, am 
o fire optimistă, nădăjduiam că şansa nu-şi va întoarce 
faţa de la mine pînă la sfîrşit. 

Dintr-un anumit punct de vedere, situaţia în care 
mă găseam acum nu constituia ceva nou pentru mine. 
Şi acum, ca şi atunci, aceeaşi primejdie de moarte mă 
ameninţa. Deosebirea consta doar în aceea că atunci 


eram ceva mai tînăr, nu eram îmbrăcat în nici un fel de 
uniformă militară, nu mă aflam într-o ţară străină şi pe 
un teritoriu ocupat încă de trupele hitleriste, ci în ţară 
la mine şi anume la Bucureşti. Acuma, dimineaţa sta 
să-şi ridice geana, iar atunci era înspre miezul nopţii şi, 
împreună cu un tovarăş, lipeam pe gardurile din jurul 
uzinelor Malaxa nişte manifeste pe care scria, între 
altele, cu aldine: Armata Roşie se apropie! Atunci 
aveam la mine un buletin de populaţie fals, după cum 
şi acum aveam la mine, într-unul din buzunarele vesto- 
nului, toate dovezile că eram caporalul Franz Werner 
din al 123-lea regiment de infanterie. 

De aceea, mi se părea mai normal să simt ceea ce 
simţisem cu patru ani în urmă, cînd, pentru prima dată 
în viaţa mea, primisem o sarcină de partid. Treaba pe 
care o făcusem atunci constituise debutul meu. Ceea 
ce făceam acum era, de fapt, tot un debut. Prezente în 
conştiinţa mea fuseseră atunci mîndria de a şti că mi 
se acordase încredere, şi bucuria că, a doua zi dimi- 
neaţa, în drum spre uzină, muncitorii vor lua cunoş- 
tinţă de cuvîntul Partidului. Acum, la fel, eram mîndru 
că tocmai mie mi se încredinţase misiunea atit de plină 
de riscuri, şi mă bucuram că a doua zi îi vom putea 
scoate pe hitlerişti din biîrlogul lor întărit, aproape fără 
pierderi, pentru noi. Dar în clipa următoare, atenţia îmi 
fu absorbită de propriul meu mers. Dedublindu-mă, am 
rămas în urmă să privesc, fără ca el să ştie, mersul 
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caporalului Franz Werner. O clipă, două, trei, apoi 
deodată am avut revelaţia că acela căruia îi spionam 
mersul era un impostor, că în nici un caz nu putea fi 
caporalul Franz Werner. Şi nu putea fi, pentru că 
adevăratul caporal Franz Werner ar fi trebuit să calce 
mai apăsat, mai dirz, şi nu tîrîndu-şi paşii, aşa cum 
făcea impostorul care se dădea drept Franz Werner. 


În gînd îl apostrofai, ironic, dintr-o dată şi, inexpli- 
cabil, înveselit. 

„Vorwärts im Gănsemarsch, Franz Werner! Sehen 
wir mal gelingt's dir?” 

De fapt îndemnul mi-l adresam mie însumi. Un în- 
demn zadarnic, pentru că eram încredinţat că, oricît m- 
aş fi străduit, nu aş fi izbutit să realizez prusacul pas 
de giscă. Da, mersul mă trăda. Mersul nu era al unui 
veritabil Franz Werner, cel mai obtuz Feldwebel mă 
putea demasca, dacă i-ar fi trecut prin minte să fie nu- 
mai o clipă atent la felul cum merg. 

Ca un fel de scuză, am dat întîi vina pe cizme. Se în- 
timpla acum, pentru prima dată în viaţa mea, să port 
cizme. Eu eram infanterist şi picioarele mele se obiş- 
nuiseră să umble încălţate cu bocanci. In bocanci, pi- 
cioarele mele se simțeau în largul lor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, cizmele pe care le 
purtam — nişte veritabile cizme nemţeşti — erau tot 
un fel de bocanci, însă cu carîmb. Cu toate acestea, ele 
mă stinjeneau în mers. Şi faptul era cu atît mai curios 
cu cît erau pe măsura mea, cum nu mi se mai 
întîmplase încă niciodată cu nici una dintre perechile 
de bocanci de care avusesem parte. 

De vină erau poate carîmbii. Pulpa piciorului meu 
era obişnuită să simtă strînsoarea moletierei. Nu ştiu 
cine a inventat moletiera, cum de asemenea, nu ştiu 
dacă a făcut-o, exclusiv, în folosul infanteristului. Ceea 
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ce ştiu însă este că, în măsura în care infanteristul de- 
testă raniţa, în aceeaşi măsură el preţuieşte moletiera. 
Or, carimbul cizmei era larg şi nu-mi ajungea decit 
pînă la jumătatea pulpei. Din cauza aceasta — cu toate 
că nu era aşa — cizmele mi se păreau largi, atit de 


15 Pas de gîscă, Franz Werner! la să vedem, eşti în stare? 


largi, încît aveam impresia că, dacă aş încerca să merg 
ceva mai avintat, mi-ar sări din picioare. 

Şi apoi tunica. Tunica, deşi părea că fusese croită 
pe măsura mea, mă stinjenea. Mă stînjenea gulerul, 
perfect potrivit pe măsura gitului meu. Dar şi casca mă 
stinjenea, cu toate că nu mă puteam opri să recunosc, 
dealtfel, fără nici un fel de satisfacţie, că nimerisem o 
cască potrivită. 

Fără nici o legătură cu ceea ce mă preocupa, m-am 
trezit murmurînd: 

„Sînt caporalul Franz Werner, din al 123-lea regi- 
ment de infanterie...” 

Şi abia acum mi-a fost clar de ce mă simţeam aşa, 
de parcă atunci aş fi îmbrăcat pentru prima dată în 
viaţa mea uniforma militară. Pentru că era o uniformă 
germană, pentru că, în ciuda faptului că îmi repetam 
mereu: „sînt caporalul Franz Werner”, nu încetam o 
clipă să mă simt sergentul Burlacu Vasile. Din cauza 
aceasta, cizmele mi se păreau grele şi largi, gata să-mi 
iasă din picioare, gulerul tunicii înalt şi ţeapăn, iar 
casca grea, grea, de parcă ar fi fost turnată din aramă. 

Dar ceea ce mă obseda cel mai mult, încă din clipa 
în care îmbrăcasem uniforma — şi care îmi da o sen- 
zaţie de greață vecină cu voma —, era mirosul vag — 
spun vag, fiindcă era într-adevăr vag — de transpiraţie. 
Şi asta cînd? După luni de război, în care timp mă 
tăvălisem prin băltoace cu noroi şi cu sînge, în care 


timp prilejurile de a mă îmbăia fuseseră destul de rare, 
în care timp, cel puţin de două ori, fusesem nevoit să 
îmbrac tot altă uniformă, care, deşi trecută prin etuvă, 
păstrase izul de transpiraţie, caracteristic luptătorului 
din linia întîi. 

Dar mai puternic, mai persistent decit izul de trans- 
piraţie era cel de tutun. Uniforma părea îmbibată cu 
acest miros. Miros de tutun de pipă. Eu însumi sînt un 


fumător pasionat. Mirosul tutunului niciodată nu mi-a 
produs greață. Cu atît mai puţin cel de pipă. Dimpo- 
trivă, aş fi dat orice, numai să-mi pot înfunda o dată lu- 
leaua cu tutun veritabil de pipă. Ei, dar unde naiba l-aş 
fi putut găsi, cînd de multe ori îmi lipsea cel obişnuit, 
amar şi atît de tare, încît după ce fumai o ţigară, su- 
ghiţai apoi o jumătate de oră? 

Uniforma pe care o purtam mirosea a tutun de pipă. 
Dar nu din cel prost, ci din acela fiert în zeamă de 
smochine şi păstrat în cutii de metal. Şi, cu toate 
acestea, îmi producea greață. 

Încercam să înţeleg de cînd izvora senzaţia aceasta, 
dar nu izbuteam. Şi, cu cît încercam şi nu izbuteam, cu 
atit mă înverşunasem mai mult. Mi se părea că este 
foarte important să înţeleg ce anume se petrece cu 
mine. 

Am început să întrezăresc explicaţia abia cînd m-am 
auzit spunînd tare: 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 
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Da, abia acum, cînd m-am auzit vorbind, am început 
să înţeleg ce se petrecea cu mine. Vorbisem eu, fără 
îndoială, şi, cu toate acestea, nu mi-am recunoscut 
vocea. Sunase aspră, guturală, imperativă. Vorbisem 
cu vocea Feldwebelului Franz Werner. Cel puţin aşa am 
crezut, fiindcă, deodată cu gîndul, mi se prinse de 
retină imaginea unui ostaş neamţ care, eram 
încredinţat, reprezenta pe adevăratul Franz Werner. 
Apoi, o clipă, două, poate mai mult, am crezut că 
imaginea care plutea înaintea ochilor mă reprezenta 
pe mine, îmbrăcat în uniforma germană. Dar imediat 
am ştiut că imaginea care mi se prinsese de retină nu 
era nici a mea şi nici a veritabilului Feldwebel Franz 
Werner. Era imaginea hit- leristului în uniformă 
militară. Neamţul pe care îl vedeam, cu ochii 
închipuirii, păşind cînd alături de mine, cînd înaintea 
mea, nu era Franz Werner, deoarece putea fi şi Hans şi 
Otto şi Rudolf şi Adolf şi Hermann, putea fi oricare 
dintre soldaţii în uniformă hitleristă, indiferent de 
numele pe care îl purtau. Da, imaginea pe care o 
vedeam, vie de parcă ar fi fost aievea, deşi nu repre- 
zenta, concret, pe careva, totuşi sub ea se putea recu- 
noaşte oricare din sutele şi miile de soldaţi care purtau 
uniforma armatei hitleriste. De fapt, imaginea pe care 
mi-o formasem despre soldatul hitlerist nu era a unui 
om în uniformă militară, ci a unei uniforme militare cu 
unele atribute umane. O pereche de cizme cu carimbii 
scurţi, pantaloni bufanţi, o tunică pe talie, cu gulerul 
înalt şi strîns, o cască tare, boltită, în care capul se 
înfunda adînc, pînă la streaşina sprîncenelor. Omul? 
Pare poate ciudat. Dar omul care îmbrăca o asemenea 
uniformă nu m-a interesat niciodată. Nu m-a interesat, 
pentru că mi s-a părut totdeauna că omul o dată cea 
îmbrăcat uniforma armatei hitleriste a încetat să mai 
aibă o individualitate. Sau, mai bine spus, uniforma hit- 
leristă de infanterist, de tanchist, de vînător de munte 


sau de aviator avea pentru cel care o îmbrăca o indi- 
vidualitate atit de categorică, încît o anihila pe aceea a 
omului care o îmbrăca. 

Imi amintesc de anul cînd, în urma înţelegerii cu 
Antonescu, şi în vederea apropiatului război antiso- 
vietic, trupele hitleriste au invadat ţara. Încă de pe 
atunci am avut sentimentul că uniforma hitleristă 
anihilează individualitatea aceluia care o îmbrăca. 
Ulterior, am avut prilejul să văd soldaţi şi ai altor 
naţiuni. Dar la nici unul nu mi s-a întîmplat să uit omul, 
din cauză că nu izbuteam să-l văd înapoia uniformei. 
Dimpotrivă, ceea ce se impunea de la început atenţiei 
mele era omul. Numai pe nemți nu am izbutit să-i văd 
sub uniforma hitleristă, ci numai o uniformă cu cele 
mai josnice atribute umane. 

Scunzi, înalţi, frumoşi sau uriţi, hitleriştii îmi atră- 
geau atenţia doar prin aceea că toţi, fără excepţie, 
scoteau în evidenţă — în mai mare, sau mai mică mă- 
sură — uniforma pe care o purtau: 

— Zu Befehl, Herr Hauptmann”! 

— Jawohl, Herr Leutnant!” 

— Das ist ein Befehl des Führers!’ 

Sau deviza celor din S.S.: 

— Meine Ehre heisst Treue!!* 

De cîte ori încercam să mi-i închipui ca oameni în 
uniformă, de fiecare dată aceeaşi imagine mi se 
prindea pe retină, aceeaşi care se încăpăţina să mă 
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însoţească şi acum în călătoria pe care o făceam: omul 
din închipuire pocnea călciiele şi, cu o voce aspră, 
guturală,  imperativă,  încremenit într-o poziție 


16 Ordonaţi, domnule căpitan! 

17 Da, domnule locotenent! 

18 Este un ordin al Fuhrerului! 

19 Onoarea mea este devotamentul! 


desăvirşită „de drepţi”, rostea una dintre formulele de 
mai sus. 

Şi abia acum mi-a fost cu desăvirşire clar, de ce 
uniforma pe care o purtam mă stînjenea, de ce îmi era 
greață de mirosul de tutun cu care era îmbibată. 
Pentru că, de fapt, în ciuda faptului că încercam să mă 
conving că sînt Feldwebelul Franz Werner, întreaga 
mea ființă se revolta împotriva acestei intenţii. 
Simţeam în mine o ură cumplită împotriva uniformei 
care transforma pe cei care o purtau în ceva 
asemănător unor manechine. (Evident, nu trebuie să 
se înţeleagă că atribuiam uniformei hitleriste nu ştiu ce 
însuşiri miraculoase; ci vreau doar să spun că aparenta 
despersonalizare a celui care îmbrăca uniforma se 
datora unor triste condiţii istorice). Deşi absurd, mă 
înfuria gindul că m-aş putea găsi în situaţia, ca, 
pocnind călcîiele şi încremenind în poziţie desăvirşită 
de drepţi, să strig ca un automat: 

— Zu Befehly Herr Leutnant! 

Sau: 

— Meine Ehre heisst Treue! 

Cu toate acestea, dacă aş fi vrut să-mi îndeplinesc 
misiunea, ar fi trebuit să intru în pielea lui Franz 
Werner. 

Şi din nou, cu o voce pe care şi de data asta nu mi-o 
recunoşteam: 

— Ich bin Feldwebel Franz Werner! 


* 


Soarele răsări parcă dintr-o dată, de după dealul din 
fundul zării, ireal de rotund, ca o sferă uriaşă de 
aramă. Răsăritul era aidoma cu apusul din ajun. Şi în 
ajun privisem soarele ce cobora spre asfințit, cu 
aceeaşi dorință sălbatică, nestăvilită, de a trăi. Cu 


fiecare zi care trecea, şi care în mod incontestabil ne 
apropia de data cînd războiul avea să ia sfîrşit, dorinţa 
de a trăi devenea mai de nezăgăzuit. Fiecare fibră, 
fiecare por, întreaga mea fiinţă tînjea după clipa în 
care totul avea să se sfirşească şi în care ne vom 
putea întoarce acasă. 

Priveam soarele care plutea, departe, în zare, ca o 
sferă uriaşă de culoarea aramei, cînd deodată m-am 
pomenit cu Udrea, ordonanța căpitanului Apostoliu. 

— Hai, domn' sergent, că te cheamă domn' căpitan! 

— Ce-are cu mine? am întrebat, ridicîndu-mă de pe 
treptele prispei pe care stătusem şi scuturindu-mi cu 
palma fundul pantalonilor. 

— Nu ştiu! 

Punctul de comandă al companiei se afla într-o casă 
din inima satului, aproape de biserică. Grupa era can- 
tonată pe o uliţă laterală, la o depărtare nu mai mare 
de trei sute de metri. 

Am pornit spre companie, Udrea înainte, eu după el. 
Amîndoi fără chef de vorbă. Prin curţi, nici ţipenie de 
om. Şi doar în fiecare casă erau cantonaţi soldaţi. Dar, 
la fel ca şi cei din grupa mea, dormeau, leneveau sau, 
strinşi în jurul vreunei mese, băteau „foiţele”. Nişte 
„foiţe” atît de murdare şi atît de uzate, încît numai cei 
care le foloseau le mai puteau deosebi. 

Şi de data asta se întîmplase la fel. De aproape o 
săptămînă, compania noastră se afla în rezervă. Eveni- 
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mentul acesta se întîmpla după săptămîni de atacuri şi 
contraatacuri, de marşuri istovitoare. 

Cu toate acestea, ajunşi înapoia frontului, în loc să 
ne odihnim, deşi ne simţeam la limita ultimă a 
rezistenţei fizice, în primele zile ne foiserăm de colo- 
colo, fie din dorinţa de a ne procura de mincare, 
altceva decit ce ne ofereau bucătăriile de campanie, 
fie, pur şi simplu, dintr-un fel de neastimpăr stupid pe 


care niciodată nu l-am putut înţelege. Abia după citeva 
zile neastimpărul se aciuase, nevoia imperioasă de 
odihnă izbutind să reintre în drepturile ei. 

Acum, cînd mă îndreptam, fără nici un chef şi vag 
neliniştit, spre punctul de comandă al companiei, în- 
trucit trecuseră zilele de aclimatizare, oamenii, în ma- 
rea lor majoritate, îşi refăceau forţele dormind somnul 
acela caracteristic soldatului — somn, care nu se 
aseamănă cu nici un altul, aşa cum nici foamea 
soldatului nu se aseamănă cu vreo alta. 

Într-o curte necheza un mînz. O femeie, care încă s- 
ar fi putut numi tînără, încerca să-l prindă, dar mînzul 
se ferea şi, ca un pui de Ducipal, se apăra zburdînd 
prin toată ograda şi azvîrlind din copite. 

Udrea se opri în drum să privească. Privea miînzul 
cu ochi rîvnitori, cu buzele strînse, cu maxilarele 
încleştate. 

„Ce mi-ar place să am şi eu acasă aşa un mînz!” pă- 
reau a spune privirile lui. 

Cînd am ajuns la punctul de comandă, înainte de a 
intra, am privit înapoi. Udrea continua să se uite, ad- 
mirativ, la mînzul care zburda în bătătura largă şi 
foarte curată, aşa cum erau toate bătăturile din satul 
acela, al cărui nume nu l-am ţinut minte niciodată. 

Căpitanul Apostoliu stătea la o masă simplă de 
brad, numai în cămaşă, şi bea cafea dintr-un pahar de 
aluminiu. Pe masă, port-hartul, pistolul „Beretta” şi o 


oglindă cu picior. Alături, pe un scaun, telefonul de 
campanie. Din cauza cafelei fierbinţi, căpitanul 
Apostoliu transpirase. Faţa lui rotundă, negricioasă, cu 
vreo citeva ciupituri — reminiscenţele unui vărsat de 
vint contractat la treizeci de ani — lucea de 
transpiraţie. 

Cînd dădu cu ochii de mine, îmi zîmbi. Căpitanul 
Apostoliu zimbea rar. Era o fire închisă, ursuză 


aproape, întors înăuntrul său, era omul cel mai puţin 
comunicativ care se poate imagina. Dar nu era rău. 
Soldaţii ţineau la el. Ofițerii îl stimau, dar, în acelaşi 
timp, aveau frică de el. 

Pînă acum, atitudinea căpitanului Apostoliu faţă de 
mine fusese neutrală. Nu-mi arătase nici simpatie, dar 
nici ranchiună. Chiar cînd avusese cuvinte de laudă, 
sau cînd mă propusese pentru decorare, o făcuse din 
datorie, fără nici un fel de căldură sufletească. 

Cu toate acestea, mie îmi era simpatic. N-aş putea 
spune de ce. Aveam vaga intuiţie că omul acela 
taciturn, întunecat, cu sufletul parcă ros de un fel de 
amărăciune, care îl închista, îndepărtîndu-l de oameni, 
era, totuşi, altfel decit ne apărea nouă din 
comportamentul său de fiecare zi. Abia cînd mi-a 
zimbit, cînd i-am putut vedea de aproape zimbetul, am 
ştiut că, într-adevăr, nu mă înşelasem. În ciuda 
aparenţelor, căpitanul Aposto- liu avea un suflet cald, 
bun, pe care însă, din anumite motive, cunoscute 
numai de el, ţinea neapărat să şi-l ascundă de noi toţi. 
Mă miram că fusese posibil ca pînă acum să nu-mi dau 
seama ce se ascundea înapoia acelei aparente 
uscăciuni şi morocănoşenii. Astăzi însă, îmi dau seama 
că am izbutit să intuiesc adevărata fire a căpitanului 
Apostoliu, aceasta numai datorită faptului că l-am 
surprins în intimitate. Dacă nu l-aş fi găsit în cămaşă, 
transpirat, sorbind cu nesat erzaţul, cred că n-aş fi 
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ştiut niciodată că avea un suflet capabil să se impre- 
sioneze de o mulţime de lucruri care scăpau 
neobservate celor mai mulţi oameni, şi că, în fond, era 
o fire  blajină, îngăduitoare, care  cunoscîndu-şi 
slăbiciunea, se silea s-o ascundă, împrumutînd chipului 
o mască rigidă de om închis, mască de care, puţintel 
măcar, tuturora ne era teamă. 


Şi am mai descoperit atunci ceva. Cînd căpitanul 
Apostoliu zimbea, devenea surprinzător de tînăr. Atit 
de tînăr, încît faţă de el m-am simţit, dintr-o dată, 
bătrîn. 

„Parcă ar zimbi un copil!” mi-am zis, minunîndu-mă. 

— Te cheamă la regiment colonelul, ţinu să mă lă- 
murească, vorbindu-mi mereu cu bunăvoință. 

— Domnul colonel? 

— Da, domnul colonel! 

— Nu ştiţi pentru ce? 

— Nu ştiu! Dar nu cred că e cazul să fii neliniştit. 

— Dar nu sînt deloc! 

Şi, într-adevăr, nu eram. Nu mă ştiam să fi făptuit 
ceva de o asemenea gravitate, ca să necesite inter- 
venţia comandantului de regiment. 

— Evident, evident! 

Cuvintele fură rostite repede, cu un fel de ton conci- 
liant, ca şi cînd i-ar fi fost teamă ca nu cumva să mă fi 
jignit. 

Apoi, cu aceeaşi bunăvoință: 

— Cînd te întorci de la colonel, să treci din nou pe la 
mine. Şi, pentru orice eventualitate, îţi urez noroc! 

— Mulţumesc! Să trăiţi! 

Punctul de comandă al regimentului era instalat la 
capătul celălalt al satului. Am plecat într-acolo, 
mergînd la început cu paşi obişnuiţi, apoi mereu mai 
repede, aproape alergind. Nu ştiu, dar parcă urarea 


căpitanului Apostoliu îmi strecurase în suflet un fel de 
nelinişte enervantă, care, pe măsură ce clipele 
treceau, se transforma într-un fel de insuportabilă 
curiozitate de a afla motivul pentru care mă chema 
colonelul. 

În sfîrşit, am ajuns. Drumul n-a durat mai mult de 
zece minute, dar mie mi se păru că trecuseră ore. 


Locotenentul Popazu, adjutantul, mă introduse la 
colonel. 

— Sergentul Burlacu! anunţă închizînd uşa în spa- 
tele meu. 

Am pocnit călcîiele şi am salutat, cred, impecabil. 

Ştiam că Mumia — colonelul Grigore Macarie, co- 
mandantul regimentului — era tare milităros şi că 
cerea soldaţilor să nu uite nici acolo, pe front, 
„alfabetul mi- lităriei”, cum obişnuia el să spună. 

Eram foarte mindru de faptul că izbutisem să 
execut „o prezentare”, aşa cum scrie la carte. De 
aceea, am fost o clipă consternat văzînd că Mumia, 
preocupat de cu totul altceva, nu o aprecia ca atare. 

— la loc, te rog! mă îndemnă, arătîndu-mi un 
scaun. 

Nu mă aşteptasem deloc la o asemenea primire. 
Dealtfel, gestul era cu totul neobişnuit pentru un 
comandant de regiment, dacă se are în vedere că nu 
eram decit un biet sergent. Din acest motiv, 
mărturisesc, m-am aşezat cu multă timiditate pe 
marginea scaunului. Cu toate acestea, de vechi ce era, 
scaunul scîrţii îngrozitor. 

Pentru prima dată mi se ivea prilejul să-l privesc pe 
colonel din imediata apropiere. Stătea la un pas de 
mine, de cealaltă parte a mesei. Şi, cu toate că ardeam 
de curiozitate să aflu motivul pentru care fusesem che- 
mat, cîteva clipe mă pierdui în contemplarea chipului 


său. Porecla i se potrivea de minune. Într-adevăr, arăta 
ca o mumie. De fapt, nu văzusem niciodată o mumie 
adevărată, dar sînt convins că între chipul colonelului 
Grigore Macarie şi chipul unei mumii nu puteau să 
existe deosebiri esenţiale. 

Un cap lunguieţ şi îngust, cu pielea obrazului întinsă 
şi galbenă, mai mult pămiîntie şi cumva lucioasă, o 
frunte înaltă şi boltită ca un fel de streaşină, din care 


cauză ochii păreau adiînciţi în orbite. Craniul lunguieţ, 
cu desăvirşire chel, era acoperit de o piele galben-pă- 
mîntie. Gura mare, cu buze subţiri, avea culoarea unei 
portocale de laffa. 

Dar ceea ce făcea, cel mai mult, ca teribilul nostru 
comandant de regiment să semene cu o mumie erau 
ochii. Mai bine zis, pleoapele, care niciodată nu se des- 
chideau atit cît ar fi fost nevoie. Din cauza aceasta, ele 
se impuneau de la început privirii. Pleoapele, care nici- 
odată nu se deschideau cît ar fi trebuit, dădeau colone- 
lului un aer de om moliu, adormit. 

In ciuda acestei impresii, colonelul Grigore Macarie 
era un om aprig, milităros pînă la rădăcina părului, dar 
drept şi, mai ales, curajos. Nu pregeta să vină pînă în 
primele linii, să inspecteze, personal, poziţiile. Din 
acest motiv, nouă celor din linia întîi, deşi ne temeam 
de el, ne era totuşi simpatic. 

Colonelul se uita la mine şi zimbea vag. Deşi mă pri- 
vea, îi vedeam mai puţin ochii şi mai mult pleoapele. 
Hotărit, colonelul nu era deloc un om frumos. Dimpo- 
trivă. Şi, cu toate acestea, dacă era adevărat, despre 
colonel se spunea că, pînă la război, avusese foarte 
mare succes la femei. 

Privind în altă parte — şi anume la fereastră — l-am 
descoperit pe ofiţerul sovietic. Stătea lîngă fereastră, 
picior peste picior, şi fuma dintr-o ţigară lungă, din 
care trei sferturi era numai carton. Stînd pe scaun, îmi 
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făcea impresia unui om mic de statură. Avea ochi 
verzui şi sprincenele aproape blonde. Blondă îi era şi 
mustaţa, prelungită tătăreşte spre colţuri, pînă mai jos 
de extremităţile buzei inferioare. Ofiţerul sovietic care 
avea gradul de maior — mai tirziu aveam să aflu că 
era ofiţerul de legătură cu divizia noastră — îmi zimbi 
la rîndul său. 


Bunăvoinţa colonelului, zimbetul maiorului sovietic, 
mai ales zîmbetul acestuia din urmă, repede mă făcură 
să înţeleg că fusesem chemat pentru o treabă extrem 
de importantă. Dealtfel, am mai descoperit, imediat 
după aceea, că în biroul improvizat al colonelului se 
mai afla un căpitan de stat major care, parcă spre a-şi 
trece timpul, se juca cu eghileţii. (Mai tîrziu aveam să 
aflu că stat majoristul era căpitanul Bordeianu de la Bi- 
roul 2 al Diviziei.) 

Citeva minute, tăcerea pluti prin birou, în acelaşi 
timp cu fumul gros pe care îl scotea ţigara ofițerului 
sovietic. Pe urmă, după ce cercetă cu atenţie o foaie 
de hîrtie pe care o avea pe masă, în faţa sa, şi care era 
cu desăvirşire albă, colonelul începu să mă ches- 
tioneze: 

— De unde eşti dumneata? 

— Sînt originar din Rădăuţi... În ultimii ani... 

Şi mă oprii, fiindcă mi-am dat seama că amănuntele 
erau de prisos, întrucit toţi cei de faţă le cunoşteau. 

— După cum sînt informat, cunoşti bine limba ger- 
mană. E adevărat? 

M-am mulţumit să confirm, înclinînd capul, încre- 
dinţat că întrebările îmi erau puse nu pentru că răs- 
punsurile mele prezentau vreo importanţă, ci pentru că 
ele constituiau doar o simplă introducere la ceea ce 
avea să urmeze după aceea. 

Şi într-adevăr, lucrurile se întîmplară întocmai. Co- 
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lonelul îmi mai puse cîteva întrebări, lipsite cu desă- 
vîrşire de importanţă, apoi, tot el, succint, mă puse „în 
temă”, ca să folosesc un termen militar consacrat. De- 
taliile în schimb mi le dădu căpitanul Bordeianu, de la 
Biroul 2 al Diviziei. Nu-mi ascunse nici primejdiile la 
care mă expuneam. Mai mult, în privinţa primejdiilor a 
exagerat, bănuiesc în mod intenţionat, tocmai ca să-şi 


dea seama dacă, şi în ce măsură, curajul meu se 
clatină. 

A vorbit o jumătate de oră şi cînd a contenit, ştiam 
foarte detaliat ce trebuie să fac. Acum, presupunînd că 
sînt în suficientă măsură edificat, Mumia m-a întrebat 
dacă accept. Intrebarea colonelului mi s-a părut lipsită 
de sens. Bineînţeles că acceptam. In ceea ce priveşte 
primejdiile, la dracu! Nu erau mai puţine acolo, în pri- 
ma linie, şi cu toate acestea niciodată nu s-a întîmplat 
să-mi pierd capul. Temerea mea acum era de cu totul 
altă natură. Anume, dacă eram în stare să duc la bun 
sfîrşit misiunea care mi se încredința. Mă pricepeam să 
conduc grupa la atac, ba chiar şi un pluton, aşa cum se 
întîmplase în luptele de la Oarba, cînd am pierdut trei 
comandanţi de pluton; mă pricepeam să minuiesc 
puşca-mitralieră sau mitraliera, să zvîrl cu grenada sau 
cu Faust-patroanele, aveam puţină idee de felul cum 
se trage cu un tun anti-tanc şi, în fine, mă descurcam 
destul de bine în radiotelegrafie. De asemenea, aveam 
o oarecare experienţă în ceea ce priveşte munca 
ilegală, mai ales în rîndul armatei. Aşa, spre pildă, 
cîteva luni înainte de 23 august, cînd contingentul meu 
încă era instruit pe la unităţi, într-o noapte, pe cînd 
batalionul nostru se afla în aplicaţie într-o comună în 
afară de oraş, eu şi cu încă un tovarăş din acelaşi 
batalion am dat o mînă de ajutor ca să deraieze un 
tren nemtesc încărcat cu muniţie de artilerie şi 
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destinat frontului din Moldova. (Satul în care cantonase 
batalionul nostru în noaptea aceea se afla în 
apropierea liniei ferate. Sarcina noastră a fost să 
slăbim buloanele pe o anumită porţiune a liniei ferate. 
Sarcina ne-am îndeplinit-o, fără ca cineva să sesizeze 
absenţa noastră din cantonament.) 

Dar ceea ce mi se cerea acum era o treabă pe care 
n-o făcusem niciodată şi din cauza aceasta mi se părea 


al naibii de grea. De aceea, nu m-am sfiit să 
mărturisesc reprezentantului Diviziei temerile mele. 

Căpitanul Bordeianu îmi răspunse zîimbind că este 
convins de reuşită. Din tonul cu care îmi vorbi, am 
înţeles că optimismul său avea drept scop să-mi 
spulbere temerile, dar că el, în sinea sa, avea unele 
îndoieli în ceea ce priveşte reuşita. 

După aceea, colonelul se ridică şi noi, ceilalţi, am 
făcut la fel. 

Ofiţerul de legătură sovietic, înainte de a pleca, îmi 
întinse mîna: 

— Mult noroc, tovarăşe! 

Era din Moldova sovietică şi vorbea perfect româ- 
neşte. 

— Mulţumesc! 

Ofiţerul sovietic de legătură, ori de cite ori inter- 
venise în discuţie, adresîndu-se, fie colonelului, fie 
căpitanului Bordeianu, folosise formula de politeţe 
„domnule”. Pe mine, în schimb, mă numise tovarăş. 
Deosebirea aceasta în modul de adresare îmi umplu 
inima de bucurie şi de mînarie. 

După ce am plecat cu toţii de la colonel, am crezut 
că mă vor lăsa să mă întorc la companie. M-am înşelat 
însă. Căpitanul Bordeianu m-a suit în maşina care îl 
adusese şi, o clipă mai tîrziu, goneam spre punctul de 
comandă al diviziei. 

Din acest motiv, nu mi-am putut ţine făgăduiala pe 

102 
care i-o făcusem căpitanului Apostoliu. 


Două nopţi mai tirziu, mă aflam într-un sector 
străin, în flancul drept al regimentului nostru. Lîngă 
mine, în groapă, sublocotenentul Paraschivescu, de la 
Biroul 2 al Diviziei, care îmi da ultimele instrucţiuni în 
legătură cu misiunea pe care o aveam de îndeplinit. 
Mă însoţise pînă acolo, în linia întîi, deşi nu cred că 


treaba asta intra în sarcina lui. Cred că o făcuse numai 
din prietenie faţă de mine. În cele patruzeci şi opt de 
ore care trecuseră, şi în care timp fuseserăm 
împreună, între noi se stabiliseră, dacă nu relaţii de 
prietenie în accepţia adevărată a cuvîntului, în orice 
caz ceva mai mult decit o simpatie reciprocă. N-aş 
putea spune ce anume ne-a apropiat. În ceea ce mă 
priveşte, mi-a plăcut firea lui deschisă, cinstită, ura 
sinceră împotriva fascismului. În orele pe care le-am 
petrecut împreună n-am făcut altceva decit el să 
vorbească tot timpul, instruindu-mă, iar eu să bag în 
cap tot ceea ce îmi spunea. 

Acum, sta lîngă mine în groapă şi privea, grav şi pu- 
ţin încruntat, într-acolo unde presupunea că se afla 
linia nemților. Din minut în minut îşi consulta ceasul- 
brățară cu cadranul fosforescent. Gestul mi se păru 
puţin ridicol, pentru că trăda o nervozitate care o 
întrecea pe a mea. De fapt, nu-mi dădeam seama dacă 
sînt sau nu nervos. Înclin să cred că nici nu eram. 
Pentru că, tot ceea ce se petrecea cu mine îmi era 
foarte familiar. Ce dumnezeu, doar nu mi se întîmpla 
pentru prima dată să stau într-o groapă din prima linie 
şi să aştept dezlănţuirea unui atac. 

Calm, priveam cerul, ca niciodată împroşcat cu mii 
de stele şi mai ales ca niciodată strălucitoare. Şi era o 
linişte desăvirşită, gravă, neliniştitoare. Ai fi zis că tot 
cîmpul era pustiu, pînă acolo unde se împreună cu za- 
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rea. De la o vreme, un greiere începu să ţiriie. In tăce- 
rea profundă, desăvirşită şi gravă, ţiriitul acela mi se 
păru puternic şi melodios ca un cîntec straniu al 
adincurilor pămîntului. 

— ÎI auzi, loane? 

— ÎI aud! 

Vorbeau doi ostaşi în apropierea mea. 

După cîteva clipe de tăcere, prima voce continuă: 


— Pe la noi, în luna asta greierii nu mai cîntă. 

— Mda! Nici la noi. Pesemne că pe aici vara-i mai 
lungă. 

După alte cîteva clipe de pauză, primul vorbi din 
nou: 

— Măi loane, poftă mi-i de un porumb copt. 

— Ba eu aş bea un pahar de vin. La noi acu, mă 
frate-meu, e vin... cît nu-i apă în fîntîni. Pînă la primă- 
vară nici pruncii nu mai beau apă. 

Pe sublocotenentul Paraschivescu conversaţia celor 
doi ostaşi nu-l interesa deloc. Continua să-şi consulte 
ceasul brățară din minut în minut. 

— Mai avem patruzeci şi şase de secunde, mă 
anunţă în şoaptă. 

Şi, într-adevăr, exact după patruzeci şi şase de se- 
cunde artileria noastră se dezlănţui. Proiectilele înce- 
pură să curgă în liniile nemţeşti. Rachetele şi 
trasoarele luminară cîmpul. O mitralieră din liniile 
nemţeşti prinse să meliţe furioasă. O imită o alta, apoi 
altele. 

Rostul canonadei dezlănţuite de artileria noastră 
era ca, simulînd un atac de noapte în sectorul din 
dreapta noastră, să-mi asigure posibilitatea de a trece 
prin liniile nemţeşti. 

— Acum, cred, e momentul! mă îndemnă subloco- 
tenentul Paraschivescu. 

— Bine! 
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Am dat să sar afară din groapă. Sublocotenentul Pa- 
raschivescu mă reţinu, apucîndu-mi braţul. 

— O clipă! Cînd ajungi la surpătură, să nu uiţi s-o 
ocoleşti pe la nord. După informaţiile pe care le 
deţinem, din cauza terenului, joncţiunea o stabilesc 
prin posturi mobile. Aşa că ai toate şansele să răzbaţi 
dincolo. 

— Nădăjduiesc! 


— Miine seară, la aceeaşi oră te aşteptăm. Îți urez 
mult noroc! 

Şi, spre surprinderea mea, mă îmbrăţişă. Gestul mă 
emoţionă. L-am strîns şi eu în braţe, l-am sărutat pe 
obrazul drept, apoi am sărit afară din groapă. 

— Să fii cu ochii în patru! 

— Am să fiu. 

— Încă o dată, mult noroc! 

— Mulţumesc! 

Nu ştiu dacă m-a mai auzit, pentru că, între timp, 
mă îndepărtasem, tîrîndu-mă. 

Încerc să-mi aduc aminte ce am simţit cît a durat 
drumul pînă dincolo de liniile nemţeşti, dar nu izbutesc 
decit vag. Dacă îmi amintesc bine, la început am fost 
foarte calm. Şi eram calm, fiindcă, de fapt, nu făceam 
ceva neobişnuit. Mă tîram spre liniile nemţeşti, singur, 
şi, după toate probabilitățile, cei care erau în faţa mea 
habar nu aveau de acest lucru. E drept, din cînd în cînd 
cîte o rachetă lumina cîmpul. Dar atunci mă făceam 
una cu pămîntul. 

Da, eram calm şi, ţin minte, mă bucuram cît de bine 
trăgeau tunarii noştri. 

Urmărind cu privirile vilvătăile de foc care treceau 
pe deasupra mea şi auzind apoi detunăturile exploziilor 
în gînd îi încurajam pe tunari: 

„Aşa, băieţi! Tocaţi-i bine! De ce dracu mai opun 
rezistenţă? Ce, nu-şi dau seama că sînt pe dric?” 
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Cînd am ajuns dincolo, în liniile nemţeşti, şi cînd m- 
am culcat într-o tranşee părăsită ca să-mi trag sufletul 
— eram obosit, deoarece ajunsesem pînă acolo tîrîndu- 
mă aproape tot timpul — mi-am dat seama că sînt 
emoţionat. De fapt, emoția era periferică şi constata- 
tivă. O înregistram doar, aşa cum obişnuiam să înregis- 
trez — datorită unei aplecări deosebite pentru intros- 
pecţie — cele mai neînsemnate stări sufleteşti. Lucid şi 


stăpîn pe voinţa mea, eram hotărit să-mi îndeplinesc 
misiunea pentru care fusesem trimis. 

Culcat pe spate, priveam cerul înstelat, care mi se 
părea nefiresc de înalt, şi ascultam un uruit de 
motoare. După cît îmi puteam da seama, era vorba de 
nişte tancuri care treceau pe şoseaua pe care trebuia 
să ajung şi eu, încă înainte de a se lumina. 

Canonada încetase şi liniştea ar fi fost şi aici tot atit 
de biruitoare ca şi dincolo. Dar uruitul tancurilor, uru- 
itul caracteristic „Tigrilor”, îmi refuza orice fel de mis- 
tificare. Mă aflam, fără doar şi poate, pe un teritoriu 
ocupat de trupele hitleriste şi, peste cîteva minute, tre- 
buia să mă ridic şi să pornesc mai departe, cu scopul 
de a intra în posesia unor informaţii care aveau să per- 
mită reluarea ofensivei de către unităţile diviziei 
noastre. 

Da, peste citeva minute, trebuia să pornesc, întîi pe 
un drumeag de ţară apoi pe o şosea asfaltată şi, în 
sfirşit, să ajung în sat. În total, nu aveam de mers mai 
mult de opt kilometri. Dar în aceşti puţini kilometri, cîte 
nu mi se puteau întîmpla! 

Eram conştient că, de fapt, abia, acum începe greu- 
tatea misiunii pe care o aveam de îndeplinit. Dacă nu 
voiam ca zorile să mă găsească în zona frontului, 
trebuia să mă grăbesc. 

Cînd n-am mai auzit uruitul tancurilor, m-am ridicat 
în capul oaselor şi, înainte de a porni, am ascultat 


106 
liniştea. Era deplină şi cutremurător de măreaţă. Ste- 
lele, strălucitoare şi multe, clipeau des, parcă somno- 
roase. O pală de vînt aduse pînă la mine un miros de 
pămînt reavăn. Fu doar o părere, pentru că de mult 
timp nu mai plouase. 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 
Repetam într-una cuvintele, privind soarele care se 
ridica la orizont. Din cînd în cînd îmi vîram degetul 


arătător între git şi guler şi trăgeam de el spre a-l lărgi. 
Gestul era doar un tic nervos, pentru că, de fapt, 
gulerul era larg şi mă stînjenea numai în închipuire. 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 

Hotărit, zadarnic repetam cuvintele, pentru că nu 
izbuteam să intru în pielea necunoscutului Franz Wer- 
ner. În schimb, emoția se molcomea, pe măsură ce mă 
apropiam de satul care se zărea nu prea departe, 
cenuşiu şi parcă ireal în lumina încă lăptoasă a 
dimineţii. 

Şoseaua era, în general, liniştită. Din cînd în cînd 
treceau, în sus şi în jos, camioane şi căruţe trase de cai 
din aceia uriaşi, cai de Pomerania. 

Din urmă, mă ajunse o motocicletă. În ataş, un ofi- 
ter cu ochelari fumurii şi cu un trabuc stins în colţul 
gurii. Cînd motocicleta ajunse în dreptul meu, încetini. 
Citeva clipe panica mă năpădi, grăbind bătăile inimii. 

L-am salutat pe ofiţer şi, în timp ce mă străduiam ca 
salutul să pară un veritabil salut de Feldwebel, urlam în 
gînd: 

„Ich bin Feldwebel Franz Werner!” 

Motocicleta îşi continuă drumul fără să oprească, iar 
ofiţerul nici nu catadicsi să-mi răspundă la salut. 

Am răsuflat uşurat. 

Am intrat în sat, cînd soarele abia pornea să urce. 
Spre surprinderea mea satul gemea de trupe. Trupe 
nemţeşti, trupe ungureşti. Din forfota de pe şosea şi 
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ulite mi-am dat seama că trupele fuseseră aduse în 
timpul nopţii. Faptul că satul era plin de trupe putea să 
însemne că nemţii pregătesc o ofensivă. Dar, în acelaşi 
timp, putea să însemne că se pregătesc să se retragă. 
Prezenţa trupelor hortiste făcea mai plauzibilă ultima 
ipoteză. Pentru că intrase în obiceiul hitleriştilor ca, 
atunci cînd un sector devenea greu de apărat şi în 


orice caz cu pierderi foarte mari, să-l predea trupelor 
hortiste, cu ordinul expres de a rezista cu orice preţ. 

Mişunarea aceea de trupe, pe toate ulițele satului, 
era în favoarea mea. Nimănui nu i-ar fi trecut prin 
minte să mă întrebe, tocmai pe mine, ce căutam. De- 
altfel, acum eram calm, lucid. Şansa neaşteptată de a 
găsi satul plin de trupe îmi alungase cu desăvirşire 
orice temere şi aproape că mă bucuram, anticipînd 
succesul. 

Mergeam pe uliţa principală a satului, fără să mă 
grăbesc, cu atenţia divizată. Pe de o parte căutam să 
rețin cît mai mult şi cît mai bine din spectacolul pe 
care mi-l oferea şoseaua, convins că relatările mele îl 
vor interesa în cel mai înalt grad pe sublocotenentul 
Paraschivescu, iar pe de alta, căutam ca nu cumva, fu- 
rat de spectacolul din jurul meu, să greşesc drumul. 

Şi parcă îl auzeam pe  sublocotenentul 
Paraschivescu: 

— Mergi pe şosea, pînă în inima satului. Treci de 
biserică, apoi, la prima întretăiere, apuci la dreapta. 
Mergi pe uliţa aceea, pînă aproape de capătul ei, şi, 
penultima casă pe mîna stingă e aceea care te intere- 
sează. E casa unui stupar. Îl cheamă Teller. El are să-ţi 
dea o hartă a sectorului, pe care este indicat întreg 
dispozitivul de foc al nemților. Ca să te cunoască, ai 
să-l întrebi pe nemţeşte dacă are miere din floare de 
sal- cîm. Se spune: Haben Sie Akazienbliitenhonig? Şi 
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el îţi va răspunde: Wein, ich habe nur 
Lindenbliitenhonig.? înţelegi, trebuie să aflăm 
neapărat dispozitivul lor de foc... Altfel... 

Altfel... Înţelegeam... Altfel, încă multă lume s-ar fi 
prăpădit pînă să putem străpunge poziţiile nemților. 
Parcă nicăieri nu fusesem ţinuţi cu atita înverşunare pe 


20 Nu, am numai din floare de tei. 


loc. Hitleriştii dispuneau de o putere de foc, bine am- 
plasată. Din cauza aceasta, artileria noastră ajutată şi 
de cea sovietică, deşi vărsa mereu uragane de foc, 
atunci cînd infanteria pornea la atac focul nemților îi 
obliga pe ai noştri să se întoarcă pe vechile poziţii. 
Hotărit, de reuşita misiunii mele depindea într-o 
oarecare măsură situaţia frontului în sectorul ocupat 
de divizia noastră. 

Înaintea mea, şi nu prea departe, se deschidea 
piaţa satului. Încă puţin şi partea cea mai grea a 
misiunii mele avea să fie îndeplinită. Eram sigur de 
reuşită. Cred că optimismul meu se datora siguranţei 
cu care mă mişcam. Vreau să spun că, dedublîndu-mă, 
pentru a-mi da seama în ce măsură mă comportam ca 
autenticul Feld- webel Franz Werner, nu-mi găseam 
lipsuri. Mă comportam ca un veritabil Feldwebel, dar 
fără a mă identifica rolului. Altfel spus, cu mine se 
petrecea ceva deosebit decit se întîmpla unui actor. 
Pentru că — cel puţin aşa se spunea — un actor mare 
trebuie să intre în rol, să trăiască destinul eroului pe 
care îl interpretează, dacă vrea să creeze un personaj. 
Or, cu mine se întîmpla exact invers. Eram actor şi 
spectator în acelaşi timp. 

Pînă mai adineauri, îmi repetasem întruna: „/ch bin 
Feldwebel Franz Werner” convins că numai în măsura 
în care voi izbuti, voi fi scutit de primejdii. Acum, însă, 
eram conştient nu numai că nu izbutisem să intru în 
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pielea adevăratului Franz Werner, dar că nici nu era 
nevoie. Şi nu era nevoie pentru că, fiind spectatorul 
propriului meu avatar vestimentar, constatam că, în 
condiţiile date, mă comportam admirabil. 

Poate pare ciudat, dacă se are în vedere situaţia în 
care mă aflam; totuşi, lucrurile aşa s-au întîmplat. 
Constatind că izbutesc să mă comport peste aşteptări, 
m-am întrebat care era explicația acestei 


metamorfoze. De ce mai înainte uniforma mă 
stinjenea, cu toate sforţările pe care le făceam, nu 
izbutisem — şi eram convins de acest lucru — să amo 
ţinută şi un mers adecvat care să nu mă trădeze că 
abia de douăzeci şi patru de ore îmbrăcasem uniforma 
străină, iar acum, dintr-o dată, şi absolut fără nici un 
efort, izbutisem atit de bine? Nu a fost uşor; dar, pînă 
la urmă, am găsit explicaţia. Am găsit-o sau, poate, mi 
se părea numai că am găsit-o. 

Cred că explicaţia constă în faptul că întimplarea 
făcînd să mă găsesc, dintr-o dată şi pe neaşteptate, 
printre atiţia hitlerişti, izbuteam, prin mimetism, să mă 
comport aidoma lor. lzbuteam acest lucru şi datorită 
faptului că ei nu-mi dădeau nici o atenţie, că mă luau 
drept unul de-al lor. Cred că, dacă satul nu ar fi fost 
plin cu trupe şi dacă pe vreuna din ulițele lui mi-ar fi 
ieşit în faţă un ofiţer sau un simplu soldat, cu toate 
eforturile făcute, nu aş fi izbutit să împrumut ţinutei şi 
comportamentului meu acea rigiditate şi aroganță spe- 
cific hitleristă, aşa cum izbuteam acum, absolut fără 
nici un fel de efort. 

Constatarea aceasta îmi dădea o atare siguranţă, 
eram convins că din partea nemților, care mă ignorau 
pur şi simplu, nu mă aştepta vreo primejdie, încît nu 
mă mai grăbeam deloc să ajung la destinaţie. 

De fapt, termenul e impropriu. Nemţii care mişunau 
în jurul meu îmi dădeau o anumită atenţie. Dar nu una 


care să mă neliniştească. La început nici n-am băgat 
de seamă. Abia după cîtva timp, felul anumit cum mă 
priveau unii dintre ei începu să mă intrige. Întîi, o pri- 
vire fugară asupra chipului, apoi una stăruitoare asu- 
pra bărbiei mele. Faptul mă intriga, pentru că, după 
ştiinţa mea, aveam o bărbie care, în actele mele de 
identitate, era caracterizată drept „potrivită”. Atunci, 


de ce pe toţi acei care catadicseau să se uite la mine îi 
interesa tocmai biata şi banala mea bărbie? 

Ce însemna, de fapt, interesul manifestat de 
hitlerişti faţă de bărbia mea am înţeles abia cînd a 
trecut pe lîngă mine un neamt înalt cît o prăjină, ca şi 
mine Feldwebel. Privirea cu care acesta îmi fixa bărbia 
fu mai elocventă decit a celorlalţi. Am citit în ea invidie 
şi, în acelaşi timp, o respectuoasă admiraţie. 

Ajuns în piaţeta din inima satului, am cotit la 
dreapta pe uliţa de care îmi vorbise sublocotenentul 
Paraschivescu. Era lungă şi ducea afară din sat. 

Pe uliţa asta am avut impresia că mă găsesc într-un 
alt sat. Stăpînea liniştea şi nu se vedea picior de neamt 
sau de hortist. Lucrul acesta părea explicabil, deoarece 
uliţa era lăturalnică, perpendiculară pe şosea şi se 
sfirşea în plin cîmp. Este doar ştiut că într-un sat 
ocupat, trupele cantonează, în mod obişnuit, în casele 
din inima satului, de-a dreapta şi de-a stinga şoselei. 

Altceva însă mă surprinse. Deşi străbătusem mai 
bine de jumătate din sat, atent să înregistrez ceea ce 
ar fi putut interesa pe sublocotenentul Paraschivescu, 
nu-mi dădusem seama că satul era pustiu. Abia acum, 
cînd păşeam pe uliţa aceasta, m-a izbit faptul că, în 
dreapta şi în stînga mea, casele păreau părăsite. La în- 
ceput, am crezut că satul fusese evacuat forţat de 
către nemți. Dar, după ce am străbătut uliţa pe 
jumătate, şi după ce am observat, ici-colo, cîte un chip 
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de bătrin sau de bătrină, urmărindu-mă cu priviri 
speriate, mi-am zis că probabil populaţia se băjenise 
de frica hitleriştilor. 

Am străbătut uliţa, urmărit doar de privirile neliniş- 
tite ale acelor bătrîni şi bătrîne, şi, în sfîrşit, am ajuns 
la casa stuparului Teller. 

Poarta casei era înaltă, alcătuită din blăni groase 
puse una lîngă alta, parcă dinadins ca să nu se vadă 


de afară ce se petrece în curte. Am apăsat pe clanţă şi 
am împins poarta. Curtea era lungă, îngustă şi urca în 
pantă pe un deluşor. Pe deluşorul acela se afla casa, 
înconjurată de tei şi de salcimi. Pe sub tei o mulţime de 
stupi. În spatele casei, ceva mai departe, după ce se 
sfirşea spinarea lată a deluşorului, terenul urca din nou 
spre o altă terasă acoperită de o pădurice tînără şi 
deasă ca o perie. 

Spre deosebire de celelalte case, cea a stuparului 
Teller era mică şi veche şi nu la stradă, ci tocmai acolo, 
în fund, abia zărindu-se printre teii şi salcîmii care o 
înconjurau. Dealtfel, teii străjuiau şi aleea lungă, care 
ducea pînă la casă. 

Înainte de a păşi în curte, privind în dreapta şi în 
stinga, m-am convins că vecinii stuparului şi ei se băje- 
niseră de frica hitleriştilor. Nu se zărea nici ţipenie de 
om. Constatarea am înregistrat-o, pur şi simplu, fără 
să-mi trezească vreo reflecţie. 

Cînd am închis poarta înapoia mea, am avut un 
sentiment de uşurare. 

„În sfîrşit! mi-am zis. Bine că am ajuns!” 

Şi, fără să mă grăbesc, m-am îndreptat spre căsuţa 
din fundul curții. 

Speranţa că zgomotul pe care îl făceau cizmele 
mele pe pietrişul aleii va atrage afară pe cineva din 
casă se dovedi iluzorie. Nu ieşi nimeni să mă întîmpine 
nici cînd am ajuns în faţa uşii de la intrare. Am întins 
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mîna spre clanţă, dar, în ultima clipă mi-am retras-o. 
Şi, fără un gînd foarte precis, dintr-un elementar simţ 
de prudenţă, am pornit să dau ocol casei, după ce, în 
prealabil, am privit prin unica fereastră, cea din stînga 
uşii de la intrare. 

În încăperea în care am privit nu am văzut pe ni- 
meni. Pornind să dau ocol casei, pe la stînga, am con- 
statat că cele două ferestre dinspre partea aceasta a 


casei aparţineau aceleiaşi încăperi în care privisem 
prin prima fereastră. Peretele din spatele casei, de 
asemenea, nu avea decit o singură fereastră. Nici aici 
nu am văzut pe nimeni. Pe plita maşinii de gătit am 
descoperit o oală cu lapte. 

Asta însemna, că, totuşi, cineva locuia în casă. 

Am mers mai departe şi, ocolind casa spre dreapta, 
am ajuns din nou în dreptul altor două ferestre. De 
data asta, privind printr-una din ele, am văzut un 
bărbat în- vîrtind manivela unei maşini centrifuge de 
golit mierea din faguri. Întrucît în toată casa nu mai era 
nimeni, am presupus că omul care învirtea manivela 
era stuparul Teller. Fiind întors cu spatele, nu-l vedeam 
la faţă şi nici el nu mă vedea. 

Mi-am continuat drumul şi am ajuns iarăşi în faţa 
casei, de data asta venind dinspre dreapta. Am apăsat 
clanţa, uşa era descuiată şi am păşit în tindă. Luîndu- 
mă după zgomotul pe care îl făcea maşina centrifugă, 
am bătut în uşa dinapoia căreia se afla stuparul Teller. 

— Eintreten!! îmi răspunse o voce groasă şi puţin 
guturală. _ 

Am intrat. Incăperea căreia îi trecusem pragul era 
destul de mare. Intr-un colţ, maşina centrifugă, acţio- 
nată cu mîna. O masă, citeva bidoane de tablă şi atit. 
Lîngă maşină, omul care, după toate probabilitățile, 
era Teller. Incăperea mirosea frumos a miere şi a 
ceară. 


La început, Teller întoarse numai capul spre uşă, 
dar, cînd dădu cu ochii de mine, opri maşina. Pe urmă, 
înainte de a veni în întîmpinarea mea, îşi şterse de 
cîteva ori palmele de halat. Din prima clipă i-am 
descoperit mîinile. Nişte miini albe, frumoase, cu 


21 intră! 


degete lungi şi cu unghii îngrijite, degete mai curînd de 
pianist decît de stupar. 

Impresiile pe care le redau în rîndurile ce urmează 
le-am înregistrat cît timp şi-a şters palmele de halat, 
nu pentru că ar fi fost absolut nevoie să şi le şteargă, 
ci dintr-un fel de obişnuinţă devenită tic. 

Imi aduc aminte că, privindu-i mîinile, l-am apos- 
trofat în gînd: 

„Hei, domnule Teller, trebuie că pe aici oamenii sînt 
proşti dacă nu-şi dau seama că un stupar adevărat nu 
poate avea astfel de miini.” 

Domnul Teller — dumnezeu ştia care va fi fost nu- 
mele lui adevărat — era un om încă tînăr. Nu cred să fi 
avut patruzeci de ani. Era înalt, avea ochelari fără 
ramă şi un mers aproape solemn. Chipul său palid şi 
deloc agreabil se distingea, de asemenea, printr-o so- 
lemnă rigiditate. 

Omul înseamnă pentru mine o decepţie. Mi-l închi- 
puisem cu totul altfel. Mi-l închipuisem ca pe un 
bătrinel simpatic, mic de statură şi adus un pic de 
spate, cu chelie, cu ochi de viezure, vii şi inteligenţi. 
De ce neapărat aşa, nu ştiu. Probabil, în creionarea 
unei asemenea imagini, îmi jucase festa picul de 
romantism pe care îl păstram în noi şi de care, de 
multe ori, nici nu sîntem conştienţi. 

De aceea, faptul că Teller părea mai curînd un far- 
macist decît un stupar mă decepţionă. 
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După ce îşi şterse palmele de halat, stuparul Teller 
porni spre mine. Şi, în clipa următoare, am înţeles ce 
adresă avuseseră, de fapt, privirile invidioase ale hitle- 
riştilor cît timp străbătusem ulițele satului. Ochii stu- 
parului se opriră asupra „Crucii de fier” de la gitul 
meu. O clipă, nu mai mult. Dar a fost suficientă clipa 
aceea ca să recunosc în ei invidia şi stima admirativă 
pe care o citisem mai adineauri în ochii Feldwebelului 


şi ai celorlalţi. Da, acum ştiam că nu bărbia mi-o invi- 
diaseră, ci „crucea de fier” de la gitul meu. 

Şi a fost de-ajuns privirea aceea admirativă a stu- 
parului, ca să am intuiţia că omul din faţa mea nu era 
adevăratul Teller la care mă trimisese sublocotenentul 
Paraschivescu, ci altcineva, care se substituise 
acestuia. Mai mult ca sigur că adevăratul Teller, pînă la 
urmă, fusese dibuit şi arestat şi că omul din faţa mea, 
un agent al serviciului de contrainformaţii hitlerist, îi 
luase locul, pentru a pune mina pe cei care aveau să 
vină să ia legătură cu presupusul stupar. 

Căzusem, cu alte cuvinte, într-o cursă, din care nu- 
mai o minune mă mai putea scăpa. 

Toate aceste ginduri îmi trecură fulgerător prin 
minte. 

„În orice caz — mi-am spus — nu trebuie să-mi 
pierd capul şi, mai ales, nu trebuie să prindă de veste 
că ştiu adevărul. Numai aşa poate că mai există o 
şansă de salvare.” 

Zimbindu-mi cu o desăvirşită bunăvoință, falsul 
Teller îmi spuse: 

Să mergem dincolo şi să stăm de vorbă! 

O clipă mi-a trecut prin minte să mă folosesc pe loc 
de automat. Dar imediat mi-am dat seama că ar fi fost 
o mare prostie. Pînă să aduc automatul în poziţia de 
tragere, el ar fi prins de veste şi m-ar fi dezarmat 
imediat. Pe lîngă înălţimea şi forţa lui, eu nu eram de- 
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cît un pitic. Hotărit, şansele erau, deocamdată, toate 
de partea lui. 

La invitaţia lui, a trebuit să trec primul pragul. Şti- 
indu-l în urma mea, mi-a fost frică să nu care cumva, 
cu o lovitură năprasnică în cap, să mă prăbuşească la 
pămînt, fără să pot schiţa măcar un gest de apărare. 

Dar lucrul acesta nu se întîmplă. 


— Aici? am întrebat arătînd cealaltă uşă numai pen- 
tru a găsi un pretext să privesc înapoi. 

— Da!... Dal... 

Şi, luînd-o înaintea mea, deschise uşa, trecîndu-i 
primul pragul. 

L-am urmat, dar în momentul în care am trecut pra- 
gul am manevrat în aşa fel, încît patul automatului să 
se lovească, întîimplător, de canatul uşii. Profitind de 
faptul că nu se uita la mine, aşezindu-l mai bine pe 
umăr, pe nesimţite am ridicat piedica automatului. Din 
clipa aceea am fost mai liniştit. 

Dar chiar şi fără această măsură de precauţie, 
auzind întrebarea stuparului, tot aş fi izbutit să-mi 
disciplinez nervii: 

— Was wünschen Sie??? 

— Haben Sie Akazienblitenhonig? ** am întrebat la 
rîndul meu, bucurîndu-mă că vocea nu mă trădează. 

— Nein, ich habe nur Lindenbliitenhonig!?4 


Încăperea în care mă introdusese falsul Teller era o 
banală cameră de locuit. Un pat de bronz, acoperit cu 
o cuvertură vişinie. Lîngă pat, pe jos, o valiză deschisă 
plină cu rufe, pe care falsul stupar o împinse dedesubt 
cu piciorul. Un dulap de haine, cu o singură uşă, un bu- 
fet care nu avea ce căuta acolo, o masă 
dreptunghiulară, lîngă fereastră, acoperită cu o pînză 
albă, peste care era întinsă o foaie de carton verzui. 
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Masa părea a servi de birou, deoarece pe ea se afla o 
garnitură ieftină de scris, din alabastru. La perete, 
dincolo de fereastră, o etajeră ticsită cu cărţi. 

Falsul Teller luă loc înapoia improvizatului birou, pe 
un fotoliu cu spetează înaltă, şi cu un gest curtenitor 


22 Ce doriţi? 
23 Aveţi miere din flori de salcîm? 
24 Nu, am numai miere din flori de tei. 


îmi arătă un fotoliu, care se afla ceva mai departe de 
masă, dar faţă în faţă cu acesta. 

— Şi fă-te comod! adăugă, zimbind cu bunăvoință. 

Întrucît nu eram îmbrăcat cu mantaua, am priceput 
că prin a mă face comod înţelegea să mă 
descotorosesc de automat. Indemnul l-am găsit 
binevenit. Mi-am luat automatul de pe umăr, dar în loc 
să-l agăţ în cuier sau de speteaza unui scaun din, 
apropiere, cu un gest neglijent, ca şi cînd numai lenea 
mă îndemna să procedez astfel, l-am depus pe 
genunchi. 

Fotoliul în care m-am aşezat avea perna moale şi 
m-am afundat adînc în el. Deşi mă aflam într-o situaţie 
destul de neliniştitoare, totuşi, o clipă, am gustat 
voluptatea de a mă putea odihni. De acolo, de pe 
fotoliu, vedeam bine valiza pe care falsul Teller o 
împinsese, aproape cu duşmănie, sub pat. 

„Se pregăteşte şi el să spele putina!” 

Certitudinea că agentul hitlerist era pe punctul de a 
da bir cu fugiţii mă liniştea, îmi stimula gîndurile în 
căutarea unei soluţii care să mă scoată din impasul în 
care mă găseam. 

Cînd l-am privit din nou, cu un impecabil zimbet de 
bunăvoință pe buze, falsul Teller mă examina. In ochi îi 
lucea un fel de cruzime triumfătoare. Zimbindu-i cu 
aceeaşi făţarnică bunăvoință, l-am examinat şi eu în 
voie. Şi cîteva minute, în aparenţă, am fost doi oameni 


care se cercetau reciproc ca doi călători într-un tren, 
înainte de a face cunoştinţă. În realitate, eram doi oa- 
meni care se urau de moarte; fiecare era bucuros că-l 
poate păcăli pe celălalt. 

Totuşi, eu îi eram superior, pentru că ştiam cine 
este, pe cînd el, convins că mă păcălise, credea că-şi 
poate permite capriciul de a se juca, liniştit, cu mine, 
ca o pisică năzuroasă cu un şoricel. 


O clipă, mi-am închipuit ce s-ar fi întîmplat dacă nu 
aş fi descoperit la timp mistificarea, şi m-am cutremu- 
rat. Fără îndoială, primind răspunsul la parolă, nici ae- 
rul său doctoral şi nici mîinile, de pianist mai curînd 
decit de stupar, nu mi-ar fi trezit bănuieli. Aceasta, mai 
ales după ce mă convinsesem că, deocamdată cel 
puţin, era singur în toată casa. Renunţind la orice 
măsură de prudenţă, convins că am de a face cu omul 
la care mă trimisese locotenentul Paraschivescu, mi-aş 
fi agăţat automatul de cuier şi acum aş fi stat 
dezarmat pe fotoliul pe care stăteam, bucuros şi în 
acelaşi timp nerăbdător, să încep o conversaţie care 
nu putea fi decit agreabilă. Şi tocmai cînd m-aş fi 
aşteptat mai puţin, omul de dina- poia improvizatului 
birou m-ar fi arestat. Deoarece imaginaţia mea ticluia 
fulgerător variante în legătură cu ceea ce s-ar fi putut 
întîmpla, m-am hotărît să-i pun frîu. Şi, întrucît mi se 
păru că tocmai chipul sever al falsului stupar îmi 
stimulează atît de neplăcut imaginaţia, am privit în altă 
parte. 

Fără voie, din nou mi se opriră ochii pe valiza de 
sub pat şi din nou am simţit satisfacția de mai înainte. 
Apoi, m-am întrebat dacă predarea sectorului de către 
hitlerişti nu explica întruciîtva faptul că falsul Teller 
aşteptase de unul singur să cadă vînatul în capcană. 
Poate că, douăzeci şi patru de ore mai tirziu, nu aş mai 
fi găsit pe nimeni în casa stuparului. 


— Ei, cum a mers? Greu? 

Am înţeles la ce se referă întrebarea şi i-am răspuns 
cu aceeaşi bunăvoință: 

— N-aş putea spune că a fost foarte greu. 

— Îmi închipui. Dar pe unde ai trecut? Pe la 
„Moară”? 

„Aha, a început interogatoriul. Bine, să jucăm co- 
media”. 


„Moara” de care pomenise era în direcţia în care 
opera compania noastră. Presupunerea lui că aş fi 
putut trece pe acolo era o prostie, deoarece „Moara” 
constituia o poziţie foarte puternică. Nu aveam însă 
nici un interes să-i dezvălui adevărul. 

— Da, pe acolo! 

— Şi cînd ai de gînd să treci înapoi? 

— La noapte. Sper că va merge mai uşor decit la 
venire. 

— Da? Ce te face să crezi asta? 

Ochii care mă priveau prin ochelari nu exprimau cu- 
riozitatea care era evidentă în tonul cu care întrebase. 

Nu aveam motiv să-i ascund de ce credeam că, la 
noapte, îmi va fi mult mai uşor să trec înapoi. 

— Pentru că la noapte şi ultimele trupe nemţeşti 
vor fi înlocuite. Ori, în asemenea împrejurări, cînd au 
loc schimbări de trupe, îmi va fi uşor să trec pe sub 
nasul pîndarilor fără ca măcar să prindă de veste. 

— Desigur! Ar trebui, într-adevăr, să ai un ghinion 
teribil ca să nu poţi trece. Dar dacă ai putut ajunge 
pînă aici, fără să ţi se întîmple nimic, înseamnă că ai 
noroc, nu glumă! 

Mi s-a părut că întrezăresc o nuanţă de ironie şi am 
devenit atent. 

— „..Şi pînă la noapte — continuă tot el — ai să fii 
oaspetele meu. Am nişte coniac bun, am şi cîteva 
sticle de vin franțuzesc. Mi le-a dat un neamt în 
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schimbul cîtorva kilograme de miere. 

Acum era evident că-şi bătea joc de mine. Convins 
că mă avea în puterea lui, îşi îngăduia să se joace cu 
mine. 

— Invitaţia dumitale mă onorează, i-am răspuns cu 
prefăcută naivitate. Şi de mîncat ce vom mînca? Ştii, 
nouă, românilor, ne place ca la o băutură bună să 
avem şi mîncare corespunzătoare. 


— Aşa? Şi cam ce ţi-ar pofti inima? 

Da, fără îndoială, îşi bătea joc de mine. Dar şi mie 
puţin îmi păsa! Principalul era să cîştig timp. 

— Ştiu şi eu? Poate un purcel la tavă. Voi, slovacii, 
obişnuiţi aşa ceva? Apoi fără a mai aştepta răspunsul: 
Dar ce stau eu să vorbesc! Chiar dacă ai avea la înde- 
mină un purcel, tot n-ar avea cine să-l pregătească! 

Oare întrebarea mea să-i fi trezit bănuiala? Pentru 
că mi s-a părut că ochii lui mă privesc altfel, că mă pri- 
vesc bănuitori. 

În orice caz răspunsul mi-l dădu cu vocea lui obiş- 
nuită: 

— Propriu-zis o menajeră nu am. Dar, la două zile, o 
bătrînă vine şi-mi pregăteşte cîte ceva de mîncare. Ştii, 
la treaba pe care o fac, e mai bine să trăieşti de unul 
singur. În ceea ce priveşte pofta dumitale, îmi pare rău 
că nu ţi-o pot satisface. Dar, flămînd n-am să te las. 
Bătrîna are să pice mai înspre prînz şi de cîteva ouă şi 
de vreo doi-trei pui tot are să ne facă rost. 

Apoi zimbind, ca unui vechi prieten: 

— Te asigur, vom avea după ce bea vinul franţu- 
zesc! 

Avînd sentimentul că-şi bate joc de mine, mă între- 
bam ce urmăreşte? Ce urmărea, lăsîndu-mă să cred că 
am în fața mea pe adevăratul Teller? Eu, în locul lui, aş 
fi procedat altfel. L-aş fi arestat imediat şi, supunîndu-l 
unui interogatoriu dibaci, i-aş fi smuls toate infor- 
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maţiile de care aveam nevoie. 

EI, în schimb, proceda într-un chip de neînțeles. Se 
purta amabil cu mine, îmi îndruga verzi şi uscate şi, 
culmea, desfundînd o sticlă de coniac, pe eticheta 
căruia străluceau trei stele, mă îmbia cu paharul plin. 

— Prozit! 

— Prozit! 


Am dat peste cap paharul. Coniacul era straşnic. 
Falsul Teller se grăbi să mi-l umple la loc. 

— Ce mai stai? Dă-i drumul pe git. Cred că la voi nu 
prea se găseşte ceva asemănător. 

Ce urmărea? Să mă îmbete? Ei, dar nici eu nu eram 
de ieri, de alaltăieri. Dealtfel, necunoscînd ce fel de om 
sînt, normal ar fi fost să creadă că m-ar putea face să 
vorbesc sub ameninţarea revolverului. Dar atunci ce 
urmărea? 

„Dracu' să-l ia! Jocul în orice caz îmi convine. Ciştig 
timp!” mi-am zis. 

Dar, oare, cîştigam timp? într-adevăr, în asemenea 
împrejurări, principalul e să cîştigi timp. Dacă, însă, din 
motive, pe care nu le puteam bănui, căuta şi el să cîş- 
tige timp? Dacă, spre pildă, în loc de bătrîna pe care o 
aştepa să-i pregătească prinzul, mă trezeam cu încă 
vreo cîțiva hitlerişti pe cap? Pînă acum, ştiindu-l singur 
şi avînd, oarecum, la îndemiînă automatul, fusesem 
liniştit, convins că, pînă la urmă, mi se va ivi şansa să 
scap, fără a face uz de automat. 

Acum, cînd îmi dădeam seama că purtarea ciudată 
a falsului Teller putea să însemne o tactică deliberată 
prin care încerca să cîştige timp, am început să mă 
neliniştesc. Dacă el căuta să cîştige timp, atunci 
trebuia să-i dejoc intenţia. Îmi dădeam seama ce ar fi 
însemnat dacă la noapte nu ajungeam înapoi în liniile 
noastre. Sublocotenentul Paraschivescu va crede că 
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am fost prins pe cînd încercam să trec, fie între linii, fie 
după aceea, aici, în sat. În orice caz, mi se părea mai 
puţin probabil că va bănui adevărul. Şi, nebănuindu-l, 
mîine seară poate va trimite pe altcineva, care, de 
asemenea, va pica în capcană. Abia cînd va vedea că 
nici acesta nu se mai întoarce, poate va ghici adevărul. 

Şi încă nu acesta era lucrul cel mai grav. Grav era că 
nu va mai putea intra în posesia hărţii, grav era că 


ofensiva va fi întîrziată, şi că, atunci cînd se va 
declanşa, vom înregistra pierderi care ar fi putut fi 
evitate dacă am fi izbutit să punem mîna pe hartă. 

lată, era prima sarcină primită pe care n-o puteam 
duce la îndeplinire. Totuşi, dacă aş fi izbutit 
întoarcerea la ai mei, chiar fără hartă, însemna că, cel 
puţin pe jumătate şi tot mi-aş fi îndeplinit misiunea. 
Divizia ar afla ce i se întîmplase lui Teller şi va putea 
lua măsurile pe care le va crede de cuviinţă. 

„Dacă ăsta vrea să cîştige timp, ei bine, va trebui să 
nu-i dau această posibilitate”. 

Aproape mă hotărisem, riscînd, să mă folosesc de 
automat, cînd l-am auzit: 

— Află că ţi-am pregătit o hartă foarte amănunţită. 

Şi scoţind din sertarul mesei harta, înainte de a mi-o 
da, o examina cu un aer de satisfacţie şi, aş zice, de 
mîndrie. 

— Să ştii că în două rînduri a fost cît p-aci să mi se 
înfunde. Să spui asta şi celui care te-a trimis. 

— Am să spun. 

Şi ridicîndu-mă puţin din fotoliu, am întins mîna 
după hartă, căutînd să nu se cunoască defel că eram 
de-a dreptul stupefiat. Pentru că la orice m-aş fi aştep- 
tat, numai la o asemenea întorsătură a lucrurilor nu. 

O clipă mi-a trecut, fulgerător, prin minte: 

„Nu cumva sînt un prost şi mă lupt cu morile de 
vint? Dacă, totuşi, mă găsesc în faţa adevăratului 
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Teller?” 

— Nu pari să fii... de meserie. Sau, poate, mă înşel? 

Cred că un pic m-am roşit. Întrebarea nu-mi făcea 
plăcere. Nu sînt o fire orgolioasă. Totuşi, nu-mi plăcea 
ca duşmanul pe care îl uram, să-mi spună, de la obraz, 
că mă comportam ca un ageamiu. 

— Într-adevăr, nu sînt de meserie. Dar cum de ţi-ai 
dat seama? 


N-aş putea spune că răspunsul nu mă interesa. Dar 
harta mă interesa şi mai mult. De aceea, aproape nici 
nu i-am auzit explicaţia, care, după cît am putut totuşi 
reţine, nu era lipsită de interes. 

Pe hartă era trasată, cu creion roşu, linia frontului 
nemţesc. De-a lungul liniei şi în adincime erau însem- 
nate: cazemate, cuiburi de mitraliere, baterii de bran- 
duri, tunuri antitanc etc. etc. În spate, artileria grea, cu 
indicarea exactă a bateriilor şi numărul lor. 

— Ei, ce zici? 

— Straşnic! 

— Nu va fi uşor să-i scoateţi pe nemți, nu-i aşa? 

— Mda! Nu va fi uşor. 

— Şi pînă acuma v-au cam tocat. Aţi avut multe 
pierderi. Nu? 

— Am avut ceva. 

Răspundeam aproape monosilabic şi nu-mi puteam 
dezlipi ochii de pe hartă. 

— Dacă nu vă ajută ruşii şi cu aviația, nu veţi putea 
trece. Au un dispozitiv de foc... infernal, nu-i aşa? ŞI 
trebuie să ştii că nu şi-au descoperit încă toată puterea 
de foc de care dispun. Eu însă am însemnat, acolo pe 
hartă, tot. Cred că am lucrat bine. 

Poate că aştepta o laudă de la mine, dar am uitat să 
i-o aduc. Pentru că, tot cercetind harta, foarte atent, 
am descoperit ceea ce mi-a ajutat să-mi explic para- 
doxalul comportament al falsului Teller. Da, acum, fără 
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nici un fel de dubiu, al falsului Teller. 

Dar iată cum am ajuns să descopăr ciudăţenia hărţii 
pe care o cercetam: 

Căutînd să reconstitui pe hartă drumul pe care îl 
parcursesem ca să ajung la bojdeuca lui Teller, n-am 
găsit însemnată bateria de branduri grele pe care o 
descoperisem venind încoace. Descoperirea fusese 
absolut întîmplătoare şi numai datorită faptului că mă 


abătusem din drumul pe care, în mod obişnuit, ar fi 
trebuit să merg. 

Lucrurile s-au întîmplat aşa: La cel mult două, trei 
sute de metri depărtare de sat, în loc să-mi continui 
drumul pe şosea, cum ar fi fost normal, m-am abătut 
pe un drumeag, care, nu numai că era plin de praf şi 
de gropi, dar, pe deasupra, aproape dubla distanţa 
pînă în sat. Am preferat, totuşi, ruta aceasta ocolită, 
pentru motivul — foarte important în momentul acela 
— că mer- gînd pe pămînt şi nu pe betonul şoselei nu- 
mi auzeam cadenţa paşilor care suna nu aşa cum ar fi 
sunat dacă aş fi fost într-adevăr caporalul Franz 
Werner, din al 123-lea regiment de infanterie. 

Drumeagul acela nu m-a readus în şosea, ci, printr- 
o uliţă care nu avea mai mult de douăzeci de case pe 
ambele părţi, m-a scos chiar în sat. Pe ulicioara aceea, 
într-o grădină, am descoperit bateria de branduri grele 
pe care harta lui Teller n-o indica. 

Oare să fi fost o simplă omisiune? Dacă aş fi avut în 
faţa mea pe adevăratul Teller, aş fi putut crede că, 
într-adevăr, era vorba de o omisiune. Dar cel care mi-o 
oferise cu atita generozitate era un agent al serviciului 
de contrainformaţii hitlerist şi, dacă nu aveam de a 
face cu un nebun, eu eram ultimul om căruia el ar fi 
trebuit să-i ofere harta. 

Am căutat, apoi, pe hartă obiectivele pe care pluto- 
nul nostru le identificase. Erau toate însemnate. Toate 
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afară de unul, o baterie de tunuri antitanc despre exis- 
tenţa căreia aflasem întîmplător, de la un prizonier. 
Această descoperire mai ales, m-a edificat. Punctele de 
foc din prima linie, precum şi acele obiective 
presupuse de nemți ca identificate figurau toate pe 
hartă. Dar acele greu de identificat sau încă neutilizate 
lipseau. Cît priveşte obiectivele celelalte, ori nu existau 


în realitate, ori, dacă existau, erau amplasate în alte 
locuri decît cele indicate pe hartă. 

Acum, comportamentul falsului Teller nu mi se mai 
păru ciudat. Acum ştiam că nu aveam motiv să-mi mai 
tem viaţa. Falsul Teller, care mă îmbia cu coniacul său 
englezesc, avea să mă lase să plec, fără să se atingă 
măcar de un fir de păr din capul meu. Poate că se va 
oferi să mă şi conducă, pe un drum ştiut numai de el, 
pînă în apropierea liniei frontului. Aceasta era explica- 
ţia că se găsea singur în toată casa, aceasta era 
explicaţia că nu luase nici una din măsurile care se 
impun în împrejurări similare. Şi eu care, crezind că 
pînă la urmă va încerca să mă aresteze, stătusem tot 
timpul cu automatul la îndemiînă... 

Da, acum îmi apărea limpede planul falsului Teller. 
Avea să mă lase să plec cu harta la ai mei, pentru ca a 
doua zi sau în zilele următoare, artileria noastră, artile- 
ria şi eventual aviația sovietică să risipească tone în- 
tregi de proiectile asupra unor obiective inexistente. 
lar mai tîrziu, cînd companiile vor porni la atac, să 
dezlănţuie asupra noastră potopul de foc şi de fier din 
cazematele, cuiburile de mitraliere, bateriile de 
branduri şi din celelalte obiective neidentificate. 

Da, ne-ar fi cauzat pierderi, dar, nedispuniînd de re- 
zerve, nu ar fi putut realiza vreun succes tactic. Insă 
comandanții unităţilor hitleriste, siliţi mereu să se re- 
tragă în ciuda ordinelor superioare care cereau menti- 
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nerea cu orice preţ a poziţiilor, temîndu-şi propria lor 
piele — mulţi dintre ei fuseseră înlocuiţi şi trimişi nu se 
ştie unde — erau bucuroşi atunci cînd puteau raporta 
un neînsemnat şi efemer succes local drept o mare vic- 
torie. De aceea, nu era deloc exclusă posibilitatea ca 
ideea cu harta să se fi născut în capul vreunui coman- 
dant hitlerist, tocmai din dorinţa de a-şi păcăli supe- 
riorii. 


— Să le spui — vorbi falsul Teller — că, după pă- 
rerea mea, ar fi bine să ceară sprijinul aviaţiei ruseşti. 
Asta ca să meargă treaba mai repede. 

— Am să spun, n-ai nici o grijă! 

Falsul Teller se uita la mine, suridea şi se juca, în- 
vîrtind între degete, păhăruţul pe care îl golise numai 
pe jumătate. Calm, abia acuma cu desăvirşire calm, 
su- rideam la rîndul meu şi mă gindeam. Mă gîndeam 
că dacă exista o hartă falsă, era foarte probabil să 
existe şi una netrucată, întocmită de adevăratul Teller. 
Falsului Teller nu i-ar fi venit în minte ideea cu harta 
falsă, dacă nu ar fi pus mîna pe cea adevărată. 

Or, dacă o asemenea hartă existase, poate că nu 
fusese distrusă. Şi în acest caz, de ce n-aş încerca să 
pun mîna pe ea? Sub ameninţarea automatului, poate 
că Teller îmi va da harta. lar dacă nu, atunci, făcîndu-l 
inofensiv în vreun fel oarecare, o voi căuta singur. 

„...Şi dacă totuşi harta nu există, dacă ea a fost dis- 
trusă?” m-am întrebat. 

Desigur, o asemenea ipoteză nu trebuia exclusă. 
Totuşi merita să încerc, mai ales că avantajul era acum 
de partea mea. 

Falsul Teller umplu din nou păhărelele. 

— Mi se pare că nu-ţi place coniacul meu! glumi el. 

— Dimpotrivă, îl găsesc excelent! 

— Atunci prozit! 

Am întins mîna dar nu ca să iau paharul, ci ca să 
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pun mîna pe automat. 

— Ridică mîinile şi scoală-te în picioare! 

Falsul Teller nici nu tresări. Mă privi cu nişte ochi 
care simulau nedumerirea. 

— Ce ţi s-a năzărit? mă întreabă, fără să dea curs 
invitaţiei pe care i-o făcusem. 

— Ţi-am spus să ridici mîinile şi să te scoli în 
picioare! Fă aşa cum ţi-am cerut. 


Falsul Teller, simulînd un aer de totală stupefacţie, 
se execută. 

— Întoarce-te cu spatele. 

— Bine, dar nu pricep nimic. Te-ai îmbătat? 

— Ai să pricepi mai tîrziu. Acum întoarce-te! 

Din nou făcu ceea ce-i cerusem. 

— Acum apropie-te de perete! 

Procedam aşa, cu intenţia de a-l percheziţiona. 
Eram convins că este înarmat. 

Aceasta a fost însă greşeala mea. Şi a fost greşeala 
mea, pentru că nu am dat importanţă oglinzii, cu care 
falsul Teller se găsi dintr-o dată faţă în faţă. l-am dat 
astfel posibilitatea să-mi urmărească în oglindă toate 
mişcările. Şi în timp ce eu pornisem să ocolesc masa, 
ca să-i ajung în spate, simţindu-mă mai puţin atent, 
fulgerător scoase revolverul. Mi-am dat seama de ceea 
ce se întimplase cînd, tot în oglindă, l-am văzut cu re- 
volverul în mînă. Cred că am tras amindoi în acelaşi 
timp. Ba nu! Sigur că am avut avantajul unui fragment 
de secundă. Fragmentul acela de secundă mi-a dat 
posibilitatea să nu greşesc ţinta iar lui da. Cînd a tras şi 
el, cel puţin unul din cele patru gloanţe ale 
automatului meu îl nimerise. A fost norocul meu, 
pentru că, rănit de moarte, mă nimeri numai cu două 
din gloanţele revolverului său. În umăr şi în pulpa 
piciorului stîng. 

În schimb gloanţele automatului meu nici unul nu 
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greşi ţinta. A fost suficientă o singură privire ca să-mi 
dau seama că-l omorisem. 

Primul lucru pe care l-am făcut după ce m-am încre- 
dinţat că murise a fost să fac front spre uşă. Sîngele 
îmi şiroia din rana de la umăr pe piept şi de-a lungul 
şirei spinării; rana din pulpa piciorului sîngera, împie- 
dicîndu-mă să merg. Dacă totuşi în casă s-ar mai fi 


aflat cineva aş fi fost pierdut. În acest caz eram hotărît 
să-mi vînd pielea cît mai scump. 

Dar am avut noroc. Au trecut un minut, două, trei şi 
nimeni nu s-a arătat. 

Atunci abia, am răsuflat uşurat şi, cuprins de o sfi- 
şiere vecină cu leşinul, m-am tîrît pînă la fotoliul pe 
care stătusem mai înainte. M-am prăbuşit în el cu şira 
spinării ţeapănă, evitînd să mă mişc, pentru că fiecare 
mişcare îmi producea dureri insuportabile. 

La cîţiva paşi de mine, zăcea, răsturnat pe spate, 
cadavrul falsului Teller. Şi curios, deşi murise, stringea 
încă în mînă tocul revolverului „Beretta”. În cădere, îi 
picaseră ochelarii, şi, acum, fără ei, era aproape de ne- 
recunoscut. Părea mult mai tînăr, cel mult de douăzeci 
şi cinci de ani. Murise cu sprincenele încruntate, parcă 
sfişiat, în ultimele clipe, de o durere cumplită. 

Stăteam în fotoliu şi sîngele curgea, din belşug, din 
cele două răni. Simţeam cum cu fiecare picătură se 
scurge cîte ceva din puterile mele şi că, în scurt timp, 
voi leşina. Dacă nu voiam să se întimple aceasta, tre- 
buia să fac ceva ca să opresc sîngele. Cu sforţări, care 
mă făcură să gem de durere, m-am ridicat în picioare. 
Fără să dau drumul din mînă automatului, sărind într- 
un picior, m-am îndreptat spre şifonierul primitiv. Nu 
era încuiat. Am găsit acolo prosoape, cearşafuri. Am 
luat două prosoape, un cearşaf, şi cu ele în braţe am 
plecat să caut apă în bucătărie. 
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Am găsit într-o căldare emailată. Am umplut o oală 
şi, după ce mi-am spălat rănile, folosindu-mă de mîna 
sănătoasă şi de dinţi, am izbutit să mă oblojesc. 
Treaba aceasta a necesitat însă mari eforturi, care mi- 
au produs dureri atît de insuportabile, încît mă mir că 
nu am leşinat. 

După aceea, m-am întors în camera unde îl 
omorisem pe falsul Teller şi m-am culcat în patul mare, 


de bronz. Mă simţeam istovit, rănile mă dureau. Mai 
ales rana din picior. Poate că durerea din picior era mai 
chinuitoare, pentru că piciorul fusese solicitat la 
eforturi mai multe decît umărul. 

Nu ştiu dacă am adormit, sau am leşinat imediat ce 
m-am culcat în pat. Poate că a fost şi una şi alta. In 
orice caz, cred că întîi a fost leşinul şi pe urmă a venit 
somnul. A fost un somn ciudat, un somn în care ceva 
din conştientul meu rămăsese treaz. Şi cu acea parte 
trează — şi în panică — eul meu raţiona, se străduia să 
ia hotăriri. 

Aşa, de pildă, constata, invadat de teamă, că dor- 
meam şi că s-ar putea să vină cineva, care, 
descoperind moartea falsului Teller, să mă ia ca din 
oală. ` 

Pe urmă, însă, tot el ajungea la o altă concluzie. In 
definitiv, casa constituia, totuşi, cel mai sigur adăpost, 
cu toate riscurile pe care le prezenta. Rănit şi oblojit în 
chip caraghios, unde aş fi putut găsi un adăpost mai 
sigur, decît în casa în care mă aflam? Desigur, exista 
riscul să dea peste mine cineva, poate un om de legă- 
tură al falsului Teller. Dar riscul era minim, deoarece 
era de presupus că falsul Teller, aşteptîndu-mă şi 
neştiind nici ziua şi nici ora cînd aveam să vin, fără 
îndoială că-şi luase toate măsurile ca nu cumva o terță 
persoană, picată într-un moment cu totul nepotrivit, 
să-mi trezească suspiciuni. 
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Raţionamentele acestea, repet, nu le-am visat. Le- 
am gîndit cu acea parte a eului meu pe care somnul nu 
izbutise s-o biruie. 

Am dormit mult. Cînd m-am trezit, deşi aveam 
febră, capul îmi era limpede. Am privit spre fereastră. 
Soarele era sus şi iradia o lumină cuminte. Totuşi peste 
cîteva ore, avea să fie noapte, iar peste alte citeva ore, 
din ordinul divizei, ai mei, ca să-mi uşureze trecerea, 


aveau să simuleze din nou un atac de noapte. Cit 
priveşte sublocotenentul Paraschivescu, el avea să mă 
aştepte — de data asta zadarnic — în aceeaşi groapă 
de pîndar, de unde mă văzuse în ajun mistuindu-mă 
spre liniile nemţeşti. Şi cînd îşi va da seama că 
aşteptarea îi este zadarnică, va crede că hitleriştii au 
pus mîna pe mine pe cînd încercam să trec. Adevărul, 
însă, nu-l va cunoaşte niciodată. 

Cel puţin dacă l-aş fi putut anunţa. Giîndul că n-o 
puteam face mă deznădăjduia. Eram rănit, abia mă 
puteam mişca, şi obţinusem doar o hartă trucată. Dar 
harta adevărată? Dacă, totuşi, exista, undeva, printre 
hîrtiile falsului Teller? Cum să dau însă de ea, dacă nu 
aveam putere nici să mă ridic în capul oaselor? Şi apoi, 
chiar dacă aş găsi-o, la ce mi-ar folosi? In halul în care 
mă aflam tot nu putea ajunge pînă la ai mei. 

„Poate că pînă deseară — mi-am zis — am să mă 
simt mai bine. Şi, chiar dacă va trebui să mă tirăsc 
pînă la ai mei, ei bine, mă voi tîrî. Să am numai şansa 
s-o găsesc şi pe urmă, aveam să văd ce-mi rămiînea de 
făcut”. 

M-am ridicat din aşternut şi, cu eforturi desperate, 
am izbutit să stau pe marginea patului. Citeva clipe, 
camera se învirti, împreună cu mine, atît de vertiginos, 
încît am crezut că mă voi prăbuşi. 

Dar nevoia imperioasă de a acţiona într-un fel oare- 
care a fost mai puternică. Mi-am putut învinge slăbiciu- 
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nea. Sprijinindu-mă de mobile, am început investiga- 
ţiile. În primul rînd, am fost curios să aflu dacă buzu- 
narele mortului nu ascund ceva, care m-ar putea 
interesa. 

În cele cîteva ore care trecuseră, chipul falsului Tel- 
ler se schimbase. Devenise galben ca şofranul, iar 
barba, rară dealtfel, îi crescuse nefiresc de mare. 


În buzunarele mortului nu am găsit nimic care să 
mă intreseze. N-am găsit nici printre hiîrtiile din serta- 
rul mesei care îi servise drept birou. Pe urmă, am 
observat că pe ultimul raft al etajerei cu cărţi se 
găsesc vreo cîteva mape. Deasupra mapelor, un teanc 
întreg de reviste. M-am gîndit că, poate, mapele acelea 
ascund ceea ce căutam. Bineînţeles, strădania mi-a 
fost zadarnică. Dezamăgit, am încercat să citesc 
titlurile de pe cotorul cărţilor. Scrise în marea lor 
majoritate în limba slovacă, nu mi-am putut da seama 
ce tratau. Cele citeva în limba germană priveau 
stupăritul. 

Întrucît etajera era mai lată decît lăţimea obişnuită 
a cărţilor, am vrut să mă conving dacă nu cumva îna- 
poia riîndurilor de cărţi se găseşte ceva care m-ar 
putea interesa. Cu tot respectul pentru cartea tipărită, 
deoarece nu mă puteam folosi decit de o singură mînă, 
am fost nevoit să zvîrl pe jos vreo cinci, şase cărţi şi, 
cîteva minute mai tîrziu, am descoperit ceva la care 
nici nu visasem. Înapoia etajerei era o nişă, iar 
înăuntrul ei, o cutie care, dacă ar fi fost ceva mai mică, 
ar fi putut fi luată drept un patefon. 

Doamne, cum îmi mai bătea inima pînă am scos-o 
din nişă, pînă am deschis-o!... Într-adevăr, nu mă înşe- 
lasem. Presupusul patefon era, în realitate, un aparat 
de radio-emisie, numai cu puţin mai mare decit „G- 
urile” cu care erau înzestrate grupele de comandă ale 
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batalioanelor noastre. Construit după aceleaşi principii, 
aparatul pe care îl aveam în faţă putea emite şi 
recepționa atit prin t.f.f. cît şi prin fonie. 

Hazardul îmi oferea o şansă extraordinară, de nes- 
perat. lată, aveam posibilitatea de a mă pune în legă- 
tură cu ai mei. L-am binecuvîntat pe sublocotenentul 
Gornea, care, în puţinele săptămîni cît timp făcusem 
parte din grupul de comandă al batalionului, lăudiîn- 


du-mi aptitudinile de radist, mă stimulase să deprind 
binişor meseria. 

Aparatul pe care îl aveam în faţa mea era de prove- 
nienţă germană şi, fără îndoială, aparținuse falsului 
Teller, cu toate că, ţinînd seama de ascunzătoare unde 
îl găsisem, ar fi trebuit, mai curînd, să cred că se 
folosise de el adevăratul Teller. 

După citeva încercări, care n-au durat mai mult de 
zece minute, am izbutit să deschid staţia şi să transmit 
prin fonie: 

— Alo! Milcovul!... Alo, Soveja!... Alo! Trotuşul! Am 
început să înşir indicativele batalioanelor regimentului 
nostru. Şi continuai: Alo, oricare ar fi staţia care mă 
recepționează. Sînt — şi fiindcă nu puteam spune cine 
sînt — mi-am dat un indicativ: Ozana... Sînt Ozana şi 
transmit pe unda trei mii patru sute. Am de făcut o 
comunicare urgentă pentru Moldova. Răspunde dacă 
mă auzi. Răspunde dacă mă auzi. Atenţiune, trec pe 
recepţie... Atenţiune, trec pe recepţie. 

Am trecut pe recepţie. Citeva clipe n-am auzit 
nimic. De emoție, inima îmi bătea să se spargă. O 
clipă, două, trei, un minut... Apoi, deodată citeva 
păcănituri în căşti şi o voce guturală pe care abia o 
auzeam: 

— Alo! Ozana!... Alo, Ozana!... Sînt Vrancea!... Sînt 
Vrancea!... Te-am auzit. Te-am auzit. Transmite comu- 
nicarea către Moldova. Transmite comunicarea către 
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Moldova... Ozana!... Ozana!... Transmite comunicarea 
către Moldova. Atenţiune! Atenţiune! Trec pe recepţie! 
Trec pe recepţie! 

larăşi o păcănitură apoi un biziit. Fericit, am trecut 
pe recepţie. 

Folosind un limbaj convenţional, pe care, însă, eram 
sigur că sublocotenentul Paraschivescu avea să-l înţe- 


leagă, comunicarea către Moldova — indicativul postu- 
lui de comandă al diviziei noastre — a fost următoarea: 

— Alo, Vrancea! Sînt Ozana. Sînt Ozana. Transmit 
comunicarea către Moldova. Atenţiune, transmit 
comunicare către Moldova. Sergentul Burlacu Vasile 
către sublocotenentul Paraschivescu de la Moldova. 
Ajuns cu bine la tîrg, am observat datorită unei simple 
întîmplări, că farfuria? a fost substituită. Fiindu-mi 
viaţa în primejdie, a trebuit s-o distrug. Din păcate, la 
rindul meu, am fost rănit de cioburi. Nu ştiu cît de 
grave sînt rănile, dar, din cauză că am pierdut şi 
continui să pierd sînge, mi-e teamă că n-am să fiu în 
stare să vin la întîlnirea de la miezul nopţii. Dacă n-am 
să pot veni, miine dimineaţă la orele nouă, fiţi pregătiţi 
să mă recepţionaţi pe aceeaşi undă. 

Gata!... Am terminat comunicarea! Atenţiune, Vran- 
cea! Repet transmisia.. Repet transmisia. 

Astăzi, cînd îmi amintesc cît de naiv a fost limbajul 
convenţional pe care l-am folosit, îmi vine să zîmbesc. 
Dar atunci atît m-am priceput. Şi, trebuie să ştiţi, am 
fost destul de mîndru, părîndu-mi-se, în simplitatea lui, 
ingenios. Mi se părea ingenioasă mai ales ideea de a 
înlocui numele de Teller cu banalul cuvînt farfurie. Îmi 
spuneam că, dacă sublocotenentului Paraschivescu nu- 
i va fi greu să înţeleagă despre ce fel de farfurie e 
vorba, în schimb în eventualitatea că nemţii vor 
intercepta comunicarea — şi în privinţa aceasta nu 
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aveam nici un fel de îndoială — le va fi foarte greu, 
dacă nu imposibil, să înţeleagă despre ce anume 
farfurie era vorba. 


5 Aluzie la numele agentului Teller, în limba germană în- 
seamnă farfurie. 


Cînd am terminat de transmis comunicarea către 
sublocotenentul Paraschivescu, starea aceea de slăbi- 
ciune, de sfirşire vecină cu leşinul, a pus din nou stăpi- 
nire pe mine. Mi-am dat atunci seama că făcusem o 
prostie lăsîndu-l pe sublocotenentul Paraschivescu să 
spere că mă voi putea întoarce. 

Mi-am adus din nou aminte de hartă. Descoperind 
staţia de radio, atita mă bucurasem încît uitasem în ce 
scop pornisem investigaţiile. Acum însă trebuia să con- 
tinui cercetările. Orice s-ar întîmpla cu mine, atita vre- 
me cît mă mai puteam mişca, trebuia să mă conving 
dacă mai există sau nu o hartă. 

Şi din nou am început s-o caut. Mult n-am mai cău- 
tat. Pînă la urmă am găsit-o în geamantanul de sub 
pat, de care uitasem cu desăvirşire, într-un portofel, 
împreună cu actul de identitate al adevăratului Teller. 
După fotografie, am putut constata că imaginea pe 
care mi-o făcusem despre el corespundea în mare 
măsură: un bătrînel simpatic, vioi, cu nişte ochi şireţi, 
de ghiduş. 

Descoperirea aproape că nu m-a bucurat. Pentru că 
îmi era rău, din ce în ce mai rău. 

La început, am crezut că din cauza rănilor, a 
sîngelui pierdut. Dar repede mi-am dat seama că 
aceasta se datora şi faptului că, la doi paşi de mine, 
cadavrul falsului Teller începuse să miroasă. 

De fapt, de mult timp nu mi se mai întîmplase ca 
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mirosul de cadavru să-mi facă rău. Ceva asemănător 
mi se întîmplase demult, în primele zile de front: 

Într-o dimineaţă, am pornit la atac, cînd încă nu se 
luminase bine de ziuă. (Fusesem aduşi pe poziţie în 
timpul nopţii ca să schimbăm o unitate de vînători cu 
efectivele destul de greu încercate). Sprijiniţi de 
artilerie, am putut înainta o sută de metri. Mai departe, 
n-a mai fost chip. Am primit ordin să ne îngropăm la 


pămînt. Aşa am făcut cu toţii, întîi măşti individuale, 
apoi, pînă înspre seară, gropi adinci de puteam sta în 
picioare în ele. În cursul zilei, am respins trei 
contraatacuri. În sfîrşit, s-a lăsat noaptea, şi marmizile 
cu mîncare au ajuns pînă la noi. Toată ziua nu 
pusesem nimic în gură şi eram hămesit de foame. Dar 
tocmai cînd mă pregăteam să înfulec mîncarea care 
încă mai aburea, s-a stîrnit vîn- tul. Vîntul a adus pînă 
la mine miros de cadavru şi n-am mai putut mînca. 

După aceea, în zilele şi săptămînile care au urmat, 
m-am obişnuit. Şi în împrejurări mult mai grele, idio- 
sincrazia mea faţă de unele mirosuri neplăcute a dis- 
părut. 

Mai mult tîrîndu-mă, am ieşit în tindă. Acolo, nu 
mirosea decit a miere şi a ceară curată. Şi atunci deo- 
dată am simţit că mi-e foame, o foame cumplită. Din 
ajun nu mai pusesem nimic în gură. Am intrat în ate- 
lierul stuparului şi tăindu-mi o bucată de fagure, am 
început să mănînc lacom. Muşcam din fagure, îl meste- 
cam între dinţi, apoi, după ce înghiţisem mierea, scui- 
pam ceara. 

După ce m-am săturat, cîtva timp m-am simţit mai 
bine. Pe urmă însă durerile au revenit şi, odată cu ele, 
starea aceea de sfirşire, vecină cu leşinul. Imi dădeam 
seama că, dacă mai rămîn mult timp în picioare, mă 
voi prăbuşi. Trebuia neapărat să mă culc. Patul însă 
era dincolo, în camera în care se descompunea 
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cadavrul falsului Teller. 

Ca într-o stare somnambulică, am intrat din nou 
acolo, am smuls de pe pat salteaua şi aşternutul şi le- 
am adus în camera care mirosea atit de frumos a 
ceară şi miere. Pe urmă, am mai făcut un drum ca să 
aduc staţia de radio. În sfîrşit, am adus-o. Am adus-o 
tirind-o, tirindu-mă. Mi-ar trebui pagini întregi ca să 
descriu cum am izbutit s-o car. 


Cînd am terminat şi această treabă, eram sfîrșit. 
Dar, în acelaşi timp, şi mulţumit. Staţia era lîngă mine. 
Fără să-mi dau seama ce fac, mi-am pus câăştile la 
urechi şi am deschis staţia. Pe urmă, m-am prăbuşit pe 
salteaua care mi se păru răcoroasă, pentru că eu 
frigeam. 

Febra mă incendia, cu toate că rănile parcă nu mă 
mai dureau atit de tare. Mai ales aceea din umăr îsi 
astimpărase durerile. În schimb simţeam. Vreau să 
spun prin asta că ştiam exact locul pe unde pătrunsese 
glontele, pentru că locul acela zvicnea, aproape ritmic. 
Ce însemna zvicnirea aceea nu era greu să înţeleg; 
rana începea să facă puroi. 

Şi, atunci, din nou am avut sentimentul că mă aş- 
teaptă şi pe mine soarta falsului Teller. Lipsit de orice 
fel de îngrijire medicală şi fără să am la îndemînă mă- 
car tinctură de iod, rana se va cangrena fără îndoială, 
dacă nu cumva, mai înainte, aveam să fiu descoperit şi 
arestat. M-am întrebat atunci dacă nu ar fi mai bine să 
mă folosesc de automatul de care mă despărţisem o 
clipă, pentru a pune capăt unei agonii dureroase şi ire- 
mediabile. 

Aveam să mor tocmai cînd mă aflam în posesia hăr- 
ţii, pe care adevăratul Teller însemnase toate 
obiectivele dispozitivului de foc al hitleriştilor din 
sectorul acela afurisit, care ne cauzase atitea pierderi. 
Aveam să mor, fără să am măcar satisfacția datoriei 
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împlinite. 

Dar, nu! Nu puteam accepta moartea ca pe ceva 
iremediabil. Trebuia să lupt împotriva ei, împotriva 
propriei mele slăbiciuni. Un tovarăş de-al meu, călit în 
închisori şi lagăre, mă învățase că pentru un comunist 
posibilul începe abia de acolo de unde pentru toţi cei- 
lalţi oameni începe imposibilul. 


„De-ar trece timpul mai repede, de s-ar lăsa mai cu- 
rînd noaptea. Atunci...” 

Dar gîndul nu îndrăzni să meargă mai departe. De 
fapt, în starea în care mă aflam, nu vedeam ce aş 
putea face mai tirziu, după ce avea să se întunece. 
Totuşi era aceasta o speranţă, aş zice speranţă 
supremă, era oxigenul de care aveam nevoie ca să nu 
mă las înfrînt. 

Dar şi această speranţă se risipi în clipa cînd am au- 
zit paşi afară, în curte. Venea cineva, venea, fără îndo- 
ială, un om al falsului Teller. De data aceasta totul era 
pierdut. Ghinionul se ţinea scai de mine. 

„Dar, dacă, totuşi trebuie să mor, atunci să mor, 
cum se spune, cu faţa la inamic, vinzindu-mi cît mai 
scump pielea.” 

Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar n-am 
izbutit.. Pierdusem mult sînge şi încă mai continuam să 
pierd. Pînă la urmă, am izbutit să mă întorc pe partea 
dreaptă, cu automatul în poziţia de tragere. Desigur, 
era o poziţie destul de incomodă, totuşi eram convins 
că nu voi greşi ţinta. 

ŞI, cu degetul pe trăgaciul automatului, am 
aşieptat. Acum paşii se auzeau aproape şi, spre 
satisfacția mea, eram sigur să sînt paşii unui singur 
om. 

„Dacă e aşa, poate că voi izbuti să mă 
descotorosesc şi de ăsta”. 
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Deşi mai liniştit, mai stăpîn pe mine, am simţit cum 
mi se crispează degetul pe trăgaci. 

Paşii se auzeau acum în tindă. Unul, încă unul, şi, în 
fine, încă unul. Necunoscutul se opri în dreptul uşii 
mele, dar în acelaşi timp în dreptul uşii înapoia căreia 
se descompunea cadavrul falsului Teller. 

„Oare pe care uşă o va deschide mai întîi? Pe a mea 
sau pe cealaltă?” 


Deşi respiraţia îmi era ceva mai scurtă, n-aş putea 
spune că-mi era frică. Eram — oricît s-ar părea de 
curios — mai curînd emoţionat. 

In sfîrşit, cel de afară intră în cealaltă cameră. L-am 
auzit deschizînd uşa. 

„Peste cîteva clipe are să se hotărască, într-un fel 
sau altul!” mi-am zis furios că şi de data asta aveam 
ghinion. 

Pentru că — raţionam — necunoscutul, descoperind 
mai întîi cadavrul falsului Teller, va deveni mai prudent 
şi nu va intra buzna la mine fără să-şi ia anumite 
măsuri de siguranţă. Pe cînd dacă intra mai întîi la 
mine, avind avantajul surprizei, m-aş fi putut 
descotorisi mai uşor de el. 

Ceva mai tirziu — de fapt nu mai tîrziu de cinci, 
şase minute — am auzit din nou paşii şi am văzut 
clanţa uşii mişcîndu-se. Şi dacă în clipa cînd uşa porni 
să se deschidă nu aş fi auzit cuvintele ce urmează, 
rostite de un glas de femeie, automatul meu ar fi 
început să meliţe. 

— Boje! Boje! 

Apoi şi-a făcut apariţia în prag o bătrînică înaltă şi 
slabă ca o icoană bizantină. 

Se aştepta să dea cu ochii de mine — ulterior mi-a 
explicat că a pus-o pe urma mea dira de sînge — 
pentru că atunci cînd mă descoperi nici nu tresări 
măcar. 
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„O fi menajera falsului Teller”, mi-am zis, întrebiîn- 
du-mă în acelaşi timp dacă şi ce fel de primejdie mă 
pîndea din partea bătrinei. 

Mă înşelam însă. Bătrina — cum aveam să aflu mai 
mult din gesturi decît din puţina germană pe care o 
vorbea — fusese menajera adevăratului Teller, pe care 
falsul Teller o păstrase. Informaţia aceasta mă intrigă, 
pentru că nu-mi venea să cred că un agent al 


serviciului de contrainformaţii putuse proceda atît de 
imprudent. Bineînţeles, numai prin semne, neputind 
căpăta explicaţiile de care aveam nevoie, am renunţat 
s-o mai chestionez. Ulterior — vreau să spun, cîteva 
ore mai tirziu — nedumerirea mea avea să se 
risipească. Aveam să aflu următoarele: într-o zi, omul 
pe care îl ucisesem apăruse pe neaşteptate, şi, dîndu- 
se drept fratele lui Teller, pretindea că fusese chemat 
de către acesta ca să aibă grijă de stupi cît timp avea 
să lipsească — o săptămînă, două — cu diverse treburi 
la Praga. Treburile care îl solicitau la Praga erau atit de 
urgente, încît plecase în timpul nopţii, fără ca să-l mai 
aştepte. 

Bineînţeles, dacă bătrina ar fi fost mai puţin deş- 
teaptă, ar fi acceptat explicaţia, fără să se mire. Dar, 
cum nu era proastă — şi mai ales fiindcă ochii ei ştiau 
să observe — şi-a dat seama că treburile pentru care 
plecase adevăratul Teller aveau să-l absoarbă în aşa 
măsură, încît nu se va mai întoarce niciodată. De 
asemenea, şi-a dat seama cam ce fel de frate putea fi 
cel de-al doilea Teller. 

Dar, aşa cum am mai spus, despre toate acestea 
am aflat mai spre seară. 

La început, după ce bătrîna mă privi cîteva clipe din 
prag clătinînd din cap, veni lîngă mine, şi mai mult prin 
gesturi, îmi dădu să înţeleg că trebuie să-mi oblojească 
rănile. Din felul cum îmi vorbi, dar mai ales din 
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întreaga ei atitudine reieşea că îşi îndeplinea rolul de 
infirmieră din pură obligaţie. Era clar că, din anumite 
motive, nu avea încredere în mine. În timp ce-mi spăla 
rănile, arătînd cu degetul spre „Crucea de fier”, care, 
nu ştiu prin ce împrejurare, nimerise într-o băltoacă de 
sînge, mă întrebă dacă sînt neamt. l-am răspuns că nu, 
fără să-i dezvălui naționalitatea. 

— Şi de ce l-ai omorît pe ăla? 


Am simţit că pot avea încredere în ea. Pentru că în 
clipa cînd a auzit că nu sînt neamţ, a devenit mai puţin 
rigidă, mai caldă. l-am spus că sînt român şi i-am ex- 
plicat în ce împrejurări îl omorisem. Dacă bătrîna ar fi 
ştiut să vorbească nemţeşte tot atît de binişor pe cît 
înţelegea, conversaţia dintre noi ar fi avut rezultate 
mult mai fructuoase, cel puţin pentru mine. 

Aflînd că sînt român, mă privi cîteva clipe cu o legi- 
timă curiozitate. Pe urmă, deveni şi mai atentă. M-am 
abandonat cu încredere miinilor ei dibace, şi, trebuie 
să mărturisesc, am avut tot timpul senzaţia că mă las 
îngrijit de mama mea. Cred că tocmai de aceea, 
împrumu- tînd un cuvînt pe care îl auzisem Ja soldaţii 
sovietici, i-am spus: mamuşca. 

Dacă la îndemînarea cu care îmi spăla şi lega rănile 
ar fi putut adăuga niscai medicamente, fără îndoială că 
starea mea s-ar fi ameliorat. Dar neavînd nici un fel de 
medicament, tot ceea ce a putut face a fost să mă 
bandajeze în aşa fel, ca să împiedice sîngele de a mai 
curge. După aceea, mi-a dat să beau o cană cu lapte. 
Am băut-o şi i-am mai cerut una. 

O oră mai tîrziu, era gata de plecare. Mă făcu să în- 
teleg că va reveni mai tirziu, spre seară, şi îmi reco- 
mandă să fiu liniştit, întrucît aproape că nu mai rămă- 
seseră nemți în sat. 

Pe urmă, după ce bătrina a plecat, am adormit. Am 
adormit atît de adînc, încît nu m-am trezit decit seara 
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şi abia cînd am simţit o mînă pe frunte. Era bătrîna, 
dar nu singură. Din spatele ei, se uita la mine un băr- 
bat tînăr, poate ceva mai tînăr decît mine. Era 
îmbrăcat într-un fel de uniformă necunoscută şi pe 
piept i se odihnea automatul. 

Dînd cu ochii de el, instinctiv, am întins mîna după 
automatul meu. Dar bătrina mă linişti, lămurindu-mă 
că e fiul ei şi că nu am motiv să-mi fie teamă. 


— El e partizan, îmi explică şi mîndria cu care pro- 
nuntă cuvintele îmi risipi pe dată toată neîncrederea şi 
îngrijorarea. 

M-am uitat la el, de data asta cu curiozitate. De cînd 
trecusem pe teritoriul Slovaciei auzisem că partizanii 
operau în spatele liniilor nemţeşti, dar acum mi se în- 
tâmpla pentru prima dată să mă găsesec în faţa unui 
partizan. 

Tînărul partizan vorbea destul de bine limba ger- 
mană, aşa că ne-am putut înţelege. Se arătă foarte in- 
teresat să afle cum ajunsesem în sat şi în ce scop. Am 
considerat că pot să-i spun adevărul. Informaţia pe 
care i-am dat-o că falsul Teller era fără îndoială un 
agent al serviciului de contrainformaţii hitlerist nu-l 
impresionă. Bănuise. Pe urmă, mă întreba dacă nu-mi 
putea fi de folos în vreun fel. 

— Prin mama dumitale, mi-ai şi fost de mare folos. 
Mi-aţi salvat viaţa. Mai mult ce aş putea pretinde? 

Partizanul aproape se supără: 

— Ce a făcut mama pentru dumneata asta e cu 
totul altceva. Eu cum aş putea să-ţi fiu de vreun folos? 
Dar era să uit. În legătură cu sănătatea dumitale, iată, 
asta e tot ce am putut să fac rost deocamdată. 

Şi îmi întinse patru tablete care, după format şi cu- 
loare, am bănuit că sînt sulfamide. 

— Eu ştiu cum ai putea să-mi fii de folos? întrebai 
cu îndoială, dar în acelaşi timp, tentat teribil de gîndul 
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care îmi venise dintr-o dată în minte. 

— Poate că vrei să transmiţi vreo veste dincolo, la 
ai dumitale. Pot trece, să ştii. 

Apoi descoperind staţia de radio: 

— Dar probabil că ai şi făcut-o pînă acum. 

Din nenorocire, nu puteam transmite prin radio in- 
formaţiile pe care mi le furniza harta. De aceea, propu- 


nerea  partizanului mi se păru mai mult decit 
ispititoare. 

„În definitiv, ce risc?” m-am întrebat. 

Dacă, prin absurd, tînărul partizan nu era ceea ce 
voia să pară, atita vreme cit eu, toropit de febră şi cu 
una din răni obrintită sau, în cel mai bun caz, pe punc- 
tul de a se obrinti, nu puteam părăsi aşternutul, ceea 
ce aş fi riscat — dacă lucrul acesta se putea numi risc 
— era ca, prin presupusul partizan, harta să ajungă din 
nou în mîinile nemților. În schimb, dacă era, într-a- 
devăr, un partizan, atunci existau toate şansele ca 
harta să ajungă la divizie. 

M-am hotărît relativ repede. l-am dat harta, i-am 
spus pe unde trebuie să treacă, la ce oră şi cu cine să 
ia legătură. N-a reţinut decît numele sublocotenentului 
Paraschivescu, deoarece cunoştea un loc de trecere 
mult mai sigur. 

M-a asigurat că, cel mult într-o oră, harta va fi pre- 
dată sublocotenentului Paraschivescu. Pe urmă, pentru 
mai multă siguranţă, m-a pus cu saltea cu tot pe o pă- 
tură, şi, ajutat de maică-sa, m-au cărat, pe această im- 
provizată brancardă, într-o casă vecină. M-au culcat 
într-un pat şi după ce mi-au dat să înghit două din cele 
patru sulfamide, au plecat, făgăduindu-mi pentru a 
doua zi veşti şi îngrijire medicală. 

Abia cînd am rămas singur mi-am dat seama că 
aveam febră mare. Cămaşa pe mine parcă era de jar. 


Mă frigea. Şi îmi era sete. O sete cumplită. Am dat să 
mă ridic în capul oaselor, dar n-am izbutit. N-am izbutit 
decit pe jumătate şi m-am prăbuşit înapoi, în aşternut, 
cu toată greutatea corpului pe umeri. Durerea a fost 
înnebunitoare. Cu eforturi desperate, am izbutit să mă 
întorc pe partea convenabilă. Capul mă durea, urechile 
îmi vijiiau. Cu ochii căscaţi în întunericul compact, 
priveam un închipuit cortegiu de steluțe, care treceau 
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la un pas de mine, zumzăind. Afară, în noapte, parcă 
totul încremenise. 

Pe urmă, ce s-a mai întîmplat nu-mi mai amintesc. 
Cele citeva amintiri pe care le păstrez nu ştiu dacă au 
fost adevărate sau ţin de delirul care a durat toată 
noaptea. 

Cînd mi-am revenit, ferestrele erau spălate de întu- 
neric. 

„lată, se destramă noaptea! Oare, o fi ajuns harta în 
mîinile sublocotenentului Paraschivescu?” m-am în- 
trebat cu nelinişte. 

În clipa aceea, s-a dezlănţuit canonada. Trăgea arti- 
leria noastră cu toate gurile de foc. La un moment dat, 
în pauzele dintre bubuituri, am auzit un huruit de mo- 
toare care se tot apropia. L-am recunoscut. Era huruli- 
tul caracteristic bombardierelor sovietice. 

Ascultam fericit canonada, ascultam fericit huruitul 
bombardierelor. 

Şi atunci am ştiut că partizanul predase harta în mii- 
nile sublocotenentului Paraschivescu. Predase harta şi 
acum artileria noastră pe de o parte, iar pe de alta 
bombardierele sovietice vărsau tone întregi de 
proiectile asupra obiectivelor hitleriste. 

Artileria se îndirjise. Bateriile trăgeau în rafale. Ex- 
ploziile îmi ajungeau în urechi ca o succesiune de su- 
nete.  Bombardierele, ajunse şi ele deasupra 
obiectivelor, bombardau. Se cutremura pămîntul şi 


143 
huia văzduhul. 
Mi-am culcat obrazul drept pe duşumeaua rece şi 
am murmurat fericit: 
„După un astfel de bombardament, ai noştri vor 
trece ca prin brînză!” 


Pe urmă am închis ochii. Cînd i-am deschis din nou 
mă aflam într-un spital de campanie.26 


ULTIMA RAFALĂ 


La început numele nu mi-a trezit nici o amintire. Mi 
s-a părut că-l aud pentru prima dată. Abia pe urmă, în 
timp ce, la invitaţia mea, a început să se dezbrace, am 
avut vaga impresie că Panait Huştoiu nu-mi este un 


2 Relatînd întîmplarea pentru cititorii săi, autorul nu are 
alt merit decît de a fi transcris fidel cele ce i-au fost 
relatate de către sergentul Burlacu Alexandru pe care 1-a 
cunoscut într-un spital de campanie. 
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nume cu desăvirşire necunoscut. Parcă mai auzisem 
vorbindu-se despre acest om, şi încă de curînd. 
Aducerea aminte precisă a venit însă treptat. Întîi mi- 
am amintit că, nu mai departe decit în ajun, o revistă 
săptă- minală din Capitală se ocupase pe larg de 
pacientul meu. Într-un portret literar reuşit, un tînăr 
scriitor creiona cu mult talent figura comunistului 
Panait Huştoiu, de doisprezece ani ales mereu 
preşedinte al cooperativei agricole de producţie „Zori 
noi”, una din cele mai vechi şi mai înfloritoare din 
întreaga regiune. Apoi pe urmă, în timp ce mă 
pregăteam să-i palpez abdomenul, descoperind sub 
ombilic  cicatricea, mi-am adus aminte că îl 
cunoscusem cu ani în urmă, pe vremea cînd eram chi- 
rurg la spitalul militar de campanie nr. 9. 

— Va să zică — mi-am spus — omul acesta este 
Panait Hugştoiu!... Deţinutul!... Extraordinar! Deşi fizic 
nu s-a schimbat prea mult, pare cu desăvirşire alt om. 

Cînd am sfîrşit examenul, nerăbdător şi neliniştit, 
m-a întrebat: 

— Sper că nu aveţi de gînd să mă internaţi în spital, 
tovarăşe doctor. 

— Deocamdată, nu! Suferiţi de gastrită. 

— Îmi luaţi o piatră de pe inimă. Acum, primăvara, 
nu am timp să fiu bolnav. 

— Să ştiţi că va trebui să ţineţi cîtva timp regim şi 
să luaţi, neapărat, medicamentele pe care vi le voi pre- 
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scrie. 

— Dacă este absolut nevoie, voi ţine regim şi voi 
lua şi medicamentele. 

După ce i-am scris reţeta, m-am trezit rostindu-mi 
gîndul tare: 

— Va să zică, dumneavoastră sînteţi Panait Huştoiu, 
deţinutul! 


S-a uitat la mine cu uimire şi curiozitate. Era 
evident că se străduia să-şi amintească în ce 
împrejurare îl cunoscusem. La rîndul meu, l-am 
cercetat cu nu mai puţină curiozitate. 

Era acelaşi şi totuşi de nerecunoscut. Era acelaşi, în 
sensul că cei optsprezece ani care trecuseră nu-l 
îmbătriîniseră. l-ai fi dat cel mult patruzeci şi doi de ani, 
deşi, după socotelile mele, avea aproape cincizeci. 
Ochii, în schimb, nu mai erau aceiaşi. Altă dată 
fuseseră blinzi, sfioşi. Acum privirea lor era metalică, 
dirză, sfredelitoare. Şi vocea i se schimbase. Nu mai 
era domoală, ci puternică, puţintel aspră, însă 
convingă-toare, cu alte cuvinte, vocea unui om cu 
voinţă hotărită, care izbuteşte să se facă ascultat 
tocmai fiindcă ştie să cîştige încrederea acelora cărora 
li se adresează. Părul puţin încărunţit pe la tîmple se 
păstra bogat şi uşor ondulat. Doar creţurile din jurul 
ochilor trădau că cei optsprezece ani care trecuseră 
fuseseră ani de luptă şi de eforturi. 

— Dacă ştiţi că mi se spunea deţinutul înseamnă că 
aţi fost medic la spitalul militar. Aşa-i? 

— Am fost. 

Panait Huştoiu îşi boţi fruntea. Tot nu-şi reamintea 
de mine. 

— În noaptea în care hitleriştii au minat spitalul, am 
dat şi eu o mînă de ajutor. Vă reamintiţi acum? 

Panait Huştoiu se lovi cu palma peste frunte. 
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— Da!... Da!... Acuma ştiu! Dumneavoastră sînteţi 
medicul care aţi fost printre primii cînd i-am atacat pe 
hitlerişti, deşi nu mai aveaţi un glonte în revolver. Aşa- 
i? 

Am dat din cap afirmativ. 

— lată o întîlnire neaşteptată, tovarăşe doctor, care 
nici nu vă închipuiţi cît de mult mă bucură. 


S-a ridicat şi mi-a întins ambele miini, bucuros din 
cale-afară. În clipa aceea, semăna foarte mult cu 
Panait Huştoiu pe care îl cunoscusem cu ani în urmă. 

Pe urmă, privindu-mă cu căldură şi simpatie, îmi 
spuse fără nici un fel de părere de rău: 

— Cum au mai trecut anii! 

— Repede, necrezut de repede. Şi cîte lucruri minu- 
nate nu s-au întîmplat în anii aceştia. În ceea ce vă pri- 
veşte, ați devenit un om însemnat. Despre 
dumneavoastră scriu ziarele, revistele. Nu mai departe 
decit ieri am citit un portret literar... 

— ÎI ştiu... L-am citit şi eu. Aflaţi însă de la mine că 
tovarăşul care a scris a cam înflorit lucrurile. De aceea, 
cînd pică vreunul pe la noi — şi pică destui — le spun: 
Vreţi să scrieţi despre cooperativa noastră? Scrieţi cit 
poftiţi. Nu aveţi să scrieţi şi despre mine dacă e musai, 
aşa cum spuneţi. Dar mai cu măsură. Fiindcă, dragă 
tovarăşe, adevărul adevărat este acesta: dacă 
gospodăria noastră este fruntaşă pe regiune şi 
multimilionară, în primul rînd meritul este al 
colectiviştilor noştri care au avut încredere în cuvîntul 
partidului încă în urmă cu doisprezece ani. 

— Ziariştilor le-aţi povestit cum aţi salvat spitalul? l- 
am întrebat ceva mai tirziu. 

— De ce să le fi povestit! Ce, parcă numai eu l-am 
salvat? Pe Răuţ l-aţi uitat? Dar pe Paraschivoiu, pe sora 
Cornelia, pe  invalidul cu piciorul anchilozat, pe 
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dumneavoastră şi pe ceilalţi? N-am spus decit la 
partid, atunci cînd m-au primit. Am vorbit despre toţi. 

— Bine, dar dumneavoastră aţi fost acela care ne- 
aţi mobilizat. 

— Ei, da! Ceva am făcut, nu zic. Trebuie să ştiţi însă 
că, dacă atunci am avut curaj, lucrul s-a datorat numai 
tovarăşului Bunea. 

— Tovarăşului Bunea? Cine-i tovarăşul acesta? 


Panait Huştoiu zimbi: 

— Nu aveţi de unde să-l ştiţi. L-am cunoscut la 
închisoarea din Caransebeş. El mi-a deschis ochii, el m- 
a ajutat să înţeleg, atita cît mă ducea capul, pentru ce 
luptă comuniştii. Fiindcă, trebuie să aflaţi că, neavînd 
carte, pe atunci mintea mea era aşa cum sînt ochii 
unora: cu albeaţă. Îmi aduc aminte acum că, atunci 
cînd am aflat ce plănuiau hitleriştii în legătură cu spi- 
talul, imediat m-am gindit la tovarăşul Bunea care-mi 
deschisese capul şi mi-am zis: Trebuie să fac musai 
ceva... Ei, dar eu vă ţin de vorbă şi dincolo vă aşteaptă 
pacienţi. 

Într-adevăr, în sala de aşteptare mai erau încă 
destui bolnavi. 

— Aş vrea să ne mai vedem, tovarăşe Huştoiu. 

— Cu mare plăcere, tovarăşe doctor. 

— Veniţi des pe la oraş? 

— Mult mai des decit mi-e voia. 

— Într-una din zile, cînd veţi mai veni, treceţi pe la 
mine, pe acasă. Soţia mea va fi bucuroasă să vă cu- 
noască. 

— Am să vin neapărat. 

Ne-am strîns mîinile şi a plecat. Peste cîteva clipe, l- 
am văzut de la fereastră urcîndu-se într-un „GAZ”. 

Revederea neaşteptată, şi încă după atiţia ani, mi-a 
trezit curiozitatea să-l cunosc mai îndeaproape. Şi 
lucrul a fost cu putinţă, fiindcă făgăduinţa de a ne 
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revedea nu a rămas doar o simplă formulă de politeţe. 
În lunile următoare ne-am revăzut de mai multe ori, la 
mine acasă, la el, la cooperativă. Am mai stat de vorbă 
şi cu alte persoane care, la fel ca mine, îl cunoscuseră 
cu optsprezece ani în urmă: cu doctorul Poenaru, pe 
atunci şeful spitalului militar de campanie nr. 9, cu 
sora Cornelia, infirmiera şefă, cu Manole Crăiuţ, 


comandantul formaţiunii patriotice de luptă şi cu mulţi 
alţii. 

Stînd de vorbă cu atiţia oameni, s-a născut ideea de 
a aşterne pe hirtie tot ce am izbutit să aflu despre 
acest om. Dar întrucît despre Panait Huştoiu cel de 
astăzi au scris adesea ziarele noastre — şi fără îndoială 
că vor mai scrie — mă voi rezuma să povestesc despre 
Panait Huştoiu cel de acum optsprezece ani, despre 
deţinutul pe care ni l-au trimis să-l vindecăm pentru ca 
după aceea să fie executat. 

Despre acest Panait Huştoiu vreau să scriu şi, mai 
ales, despre un episod din viata sa care ilustrează, cu 
prisosinţă, că oamenii cinstiţi, din afara partidului, dar 
sub influenţa mobilizatoare a acestuia, au fost capabili, 
în împrejurări grele, de fapte eroice pe care în alte con- 
diţii nu le-ar fi putut înfăptui. 

Şi fiindcă în cele ce urmează să povestesc voi folosi 
în cea mai mare parte datele şi amintirile care mi-au 
fost relatate de către aceia care l-au cunoscut mai 
bine, voi reda faptele fără a mai face referire la mine. 

Cînd şeful de post i-a făcut cinstea să-i înmineze 
personal ordinul de chemare, lucrurile s-au petrecut 
puţin altfel. 

Mai întîi, cîinele Gruia, nu s-a obosit nici măcar să-l 
latre. Gruia era un cîine bătrîn şi blajin, care atunci 
cînd cineva intra pe poartă, fie că-l cunoştea, fie că nu, 
îi ieşea înainte gudurindu-se. Panait Huştoiu îl certa 
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deseori, făcîndu-l „bleg”, fiindcă nu ştia deosebi pe 
oamenii buni de cei răi, şi nici pe prieteni de duşmani. 
Ţinea însă la cîine. Îl crescuse doar el cu mămăligă 
muiată în lapte, spre marea indignare a nevestei sale, 
care nu putea pricepe cum el, om în toată firea, îşi 
pierde vremea cu o potaie bălţată şi cu ochi, pe atunci, 
urduroşi. 


Gruia cînd l-a văzut pe şeful de post că intră în 
ogradă i-a ieşit înainte gudurindu-se, cum îi era 
obiceiul. Dom' şef Zimbrea nu i-a dat însă nici o 
atenţie. Indrep- tîndu-se grăbit spre casa pitită sub 
nişte duzi, tocmai în fundul ogrăzii, a întrebat cu glas 
tare, încă de departe: 

— Măi, Panaite, eşti acasă? 

Şi fiindcă nu i-a ieşit nimeni înainte, vrînd, nevrînd a 
trebuit să străbată toată curtea. În casă n-a zăbovit 
mult. Pe urmă, în timp ce se îndrepta grăbit spre 
poartă. Gruia s-a apropiat pe furiş şi, tocmai cînd 
dădea să iasă, s-a repezit şi l-a muşcat de pulpa 
piciorului. Colţii cîine- lui i-au sfişiat moletiera şi au 
pătruns adînc în carne. După isprava aceasta, Gruia nu 
a fugit, aşa cum ar fi făcut un alt cîine. S-a retras 
numai puţin, s-a proptit pe picioarele dinapoi şi, 
zbîrlindu-şi părul de pe ceafă, a început să miriie la 
jandarm şi să-şi arate colții. 

Şeful de post, după o clipă de uluială, cînd îşi văzu 
moletiera sfişiată şi sîngele curgind girlă, duse furios 
carabina la ochi şi trase. Dulău făcu un salt în aer şi se 
prăbuşi fără să mai mişte. 

Zgomotul împuşcăturii îl scoase afară din casă pe 
Panait Huştoiu. Cînd îl văzu pe şeful de post cu cara- 
bina în mînă şi pe Gruia culcat într-o rînă cu picioarele 
în aer şi ţepene, înţelese. 

— De ce mi-ai împuşcat cîinele, dom' şef? 
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— De ce? Auzi, tilharul mai întreabă de ce! De ce ţii 
javra dezlegată cînd ştii că are năravul să se repeadă 
pe ascuns şi să muşte? Uite ce-mi făcu, mă! Ai să-mi 
plăteşti pantalonii, auzi, mă? 

— Isprava asta a făcut-o Gruia? întrebă cu neîncre- 
dere Panait Hugştoiu. 

— Dar cine, mă dobitocule, crezi c-a făcut-o? 

— lote-te, domnule! se miră Panait Huştoiu. 


Turbînd de furie, şeful de post începu să urle de se 
auzi pînă la capătul uliţei: 

— Ce te miri, bă? Soarele mă-ti de calic! Te împuşc, 
la fel ca pe jigodia asta! 

Şi fiindcă Panait Huştoiu se uita la el cu dispreţ, jan- 
darmul a înşurubat în umăr carabina, mînuind totodată 
închizătorul. 

Dar acum îi sări ţandăra şi lui Panait Huştoiu. Gal- 
ben la faţă de mînie, porni hotărît spre poartă. În drum 
apucă toporul pe care îl uitase la tăietor. 

— Ce face? Vrei să mă împuşti, dom' şef? 
Adicătelea de ce să mă împuşti? Mă-ntrebi de ce mă 
mir? Păi, cum să nu mă mir, cînd bietul cîine de cînd e 
el n-a muşcat pe nimeni. 

— Aşa vorbeşti tu cu mine? Cu mine, mă nenoroci- 
tule, mă sărăntocule! 

Dar Panait Huştoiu nu se sperie de ameninţare. 
Dimpotrivă, abia acum, cînd descoperise de ce Gruia Îl 
muşcase pe şef, deveni şi mai furios că-i împuşcase 
cîinele. 

— Şi adicătelea, de ce mi-ai ucis cîinele, dom' şef? 
Fiindcă te-a muşcat? Dar ce vină are el că eşti matale 
atit de rău, încît pînă şi un bleg ca el te-a simţit şi nu s- 
a putut înfrîna să nu te muşte? De ce, dom' şef, l-ai îm- 
puşcat? 

Întrebarea era încărcată de atita ameninţare, încît 
şeful de post, cu toate că era înarmat, se nelinişti: 
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— Parascovenia mă-ti de nebun! Lasă că pun eu 
gabja pe tine, n-ai grijă! 

Şi, fără să mai întirzie o clipă, ieşi pe poartă, de-a-n- 
dăratelea. 

Panait Hugştoiu privi întunecat după el, pe urmă se 
întoarse în casă, călcîind apăsat şi cu privirea în 
pămînt. Vocea detunată a jandarmului adunase pe la 
garduri vecinii, mai ales vecinele. Cu toţii şi cu toatele 


fuseseră martori cum îl înfruntase Panait Huştoiu. 
Acum, bucuroşi, îl lăudau: 

— Bravo, Panaite! Bine l-ai mai înfruntat! A plecat 
cu coada între picioare, tîlharul dracului. 

Cel care vorbise era un moşneag ce fuma din pipă. 
Obiceiul acesta îl căpătase încă din vremea primului 
război mondial, cînd căzuse prizonier la austrieci. 

Panait Huştoiu nu-i răspunse. 

O femeie întrebă îngrijorată: 

— Nu cumva ţi-a adus ordin, Panaite? 

— Mi-a adus! laca acu' mă mină şi pe mine. 

Un ţînc, care stătuse cocoţat pe gard, sări jos şi o 
rupse la fugă spre casă. 

— aţă Aglaie, nea Panait a primit ordin. 

Panait Huştoiu intră în casă, fără să mai privească 
nici în dreapta, nici în stînga. Cei strînşi pe la garduri 
se risipiră şi ei curînd. Doar vecinele mai întîrziară prin 
ogradă să poarte vestea către femeile care treceau pe 
uliţă. 


Acasă, amintindu-şi de cele întîmplate, şeful de post 
se învineţi de furie: 

„Ai dracului oameni, şi el, şi nevastă-sa! M-au pri- 
mit... ptiu cum m-au primit, păcătoşii dracului!” îşi 
vorbi şeful de post. 

— Ce-i, dom' şef? îl luase în primire din prag stăpi- 
nul casei. Nici bună ziua, nici să se ridice în picioare, 
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aşa cum obişnuiau alţii. 

— Ce să fie! Ţi-a venit ordin. Pleci chiar de astăzi. 
Miine să fii la regiment. Dacă te mai prind miine prin 
sat, dai de dracu'! Mă ştii doar! 

— Te ştiu! Cine nu te ştie pe dumneata! 

— De bun ce eşti, dom' şef, se usucă iarba pe unde 
calci, adăugase Dochiţa, nevasta lui Panait. 


— Mă Panaite, dacă nu eşti în stare să pui lacăt la 
gura muierii tale, am să dau ordin jandarmilor mei s-o 
facă. 

— Dă fiţuica ceea încoace, dom' şef, şi du-te cu 
sfin- tuleţu'! Du-te, că dacă eu ştiu cum eşti, dumneata 
nu ştii cum sînt eu. 

— Na-ţi-l! Dar bagă de seamă. Dacă miine te mai 
prind prin sat, bine n-o să fie de tine. Mă auzi tu? 

Panait Hugştoiu nu i-a răspuns. A apucat ordinul de 
chemare numai cu două degete, parcă a scîrbă, şi 
repede l-a lăsat să cadă într-o strachină de pe cuptor, 
plină numai pe jumătate cu boabe de porumb. 


— laca îţi veni şi ţie rîndul să te duci! a grăit Do- 
chiţa după plecarea jandarmului. 

Rostise cuvintele fără să plingă şi fără să se vaite, 
ca şi cînd ar fi constatat un fapt care n-o privea defel. 

Panait Huştoiu o cunoştea însă bine, simţea jalea ce 
se ascundea înapoia cuvintelor. 

— Ăsta-i războiul dracului. Pînă la urmă, le vine tu- 
turor rîndul. Doar moşnegii de-or să scape. 

Dar tocmai acum se auzi împuşcătura şi Panait ieşi 
să vadă ce se întîmplase. 

Cînd se întoarse, Dochiţa care învirtea mămăliga în 
ceaun întrebă fără să se uite la el. 

— Atras tilharul de şef? 

— EI! l-a împuşcat pe Gruia! 
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— Da' de ce? Nu l-ar mai răbda sfintu'! 

— L-a muşcat de pulpa piciorului. Da' l-a muşcat, nu 
glumă! 

— Mai bine îi rupea beregata! 

Panait Huştoiu nu-i răspunse. Se aşeză pe vine, cu 
spatele rezemat de perete şi începu să-şi răsucească o 
ţigară groasă. 

Abia mult mai tîrziu întrebă: 


— Tu ce zici, Dochiţă? 

— Eu zic să te duci pînă la regiment. Poate ai noro- 
cul şi te opresc pentru vreo treabă la „pese”?7 Ce zici? 

— Ce să zic! De bună seamă că am să mă duc pînă 
acolo. Poate că — vorba ta — am noroc... lacă am 
plecat, Dochiţă! 

— Du-te şi să te păzească sfintuleţu', Panaite!... 

S-au îmbrăţişat, iar omul s-a depărtat mergind cu 
paşi mari şi apăsaţi. Greu îi mai era că trebuia să se 
despartă de Dochiţa. Cînd a ajuns la capătul uliţei a 
întors capul. Dochiţa era tot în poartă. Privea de 
departe şi părea o stană de piatră. l-a făcut semn cu 
mîna şi a întors repede capul, fără să mai vadă dacă 
femeia i-a răspuns sau nu. 

Dacă l-ar fi întrebat cineva cum de ajunsese să-l 
suspecteze, n-ar fi putut răspunde. Cu toate acestea îl 
bănuia, deşi toate încercările de a-l dovedi se 
soldaseră cu eşecuri. Dacă Negrilă n-ar fi fost invalid — 
şi încă mare mutilat — ar fi ştiut cum să procedeze ca 
să afle dacă are sau nu vreo vină. L-ar fi chemat la 
post şi — credea el — l-ar fi făcut să-şi amintească 
pînă şi de laptele pe care l-a supt de la mamă-sa. Aşa 
însă nu îndrăznea, de teamă să nu-şi ridice în cap 
întreg satul, care îl ura de moarte. 

Totuşi, ca să se pună la adăpost, în cazul în care ar 
fi izbucnit cine ştie ce boroboaţă în sat, trimise la legi- 
unea de jandarmi o notă informativă, în care arăta că 
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„aplecîndu-şi urechea la propaganda comunistă 
subversivă, oamenii se vorbesc să saboteze 
aprovizionarea trupelor germane şi propriul nostru 
front, refuzînd să livreze cereale, vite şi orice fel de 
alimente”. Cerînd instrucțiuni speciale, informa 
totodată că este pe punctul de a „identifica pe unul 


27 În vechea armată P.S. însemna partea sedentară a 
regimentului, spre deosebire de P.O. - partea operativă. 


dintre agenţii comunişti care acţionează cu multă 
abilitate în comună”. 

Partea sedentară a regimentului din care făcea 
parte Panait Huştoiu se dispersase în satul Caiaua, 
tocmai în Oltenia. Era un sat de şes, mare, cu multe 
case arătoase din zid şi acoperite cu tablă, semn că 
numărul chiaburilor nu era mic. Se înşirau mai toate pe 
uliţa principală, între biserică şi primărie. Spre margine 
şi pe ulițele lăturalnice erau doar nişte coşmaelii, în cea 
mai mare parte acoperite cu stuf. Satul gemea de 
concentrați. 

Regimentul lor suferise pierderi grele şi avea nevoie 
de o reîmprospătare masivă. Era vorba să plece pe 
front cîteva batalioane de marş. Şi, cu toate acestea, 
numai o parte dintre cei care primiseră ordine de 
chemare se prezentaseră. Maiorul — comandantul P. S. 
— era îngrijorat, întrucît şi la precedenta 
reîmprospătare a regimentului procentul celor care 
refuzaseră să se prezinte fusese ridicat. Intrucitva se 
mîngiia, deoarece ştia că şi la celelalte regimente 
situaţia era similară. (Un căpitan de la cercul teritorial 
îl informase, cu totul şi cu totul confidenţial, că 
numărul celor nesupuşi la încorporare şi concentrare 
trecuse de citeva mii.) 

Faptul că cei chemaţi se prezentau cu greu sau 
deloc întîrzia plecarea batalioanelor de marş spre 
front, unde se simţea atita nevoie de combatanți. O 
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altă dificultate era şi aceea că oamenii se prezentau în 
loturi mici, mulţi dintre ei întîrziind intenţionat prin gări 
sau prin alte sate unde aveau rude. De pildă, odată cu 
Panait Huştoiu, coborîră la Caiaua doar vreo treizeci de 
concentrați. În grupuri — grupurile erau alcătuite din 
consăteni — porniră spre P. S. Erau cu toţii întunecaţi, 
deprimati. Mergeau aduşi de spate, cu privirile 
încruntate, aţintite în pămînt. În drum, se încrucişau cu 


cei care, sosiți mai de mult, îmbrăcaseră de acum 
uniforma. Cîte unul mai curios întreba: 

— Din ce comună eşti, măi judeţ? 

Cînd Panait Huştoiu şi cei care veniseră cu acelaşi 
tren ajunseră la regiment, se prezentară cu toţii la bi- 
roul mobilizării. Majorul de la mobilizare era un vlăjgan 
înalt cît o prăjină şi slab ca un tîr, negricios la faţă, cu o 
mustață de catran care se subţia spre colţurile gurii, cu 
sprincenele împreunate şi ochii parcă lăcuiţi. Le lua 
ordinele, le striga numele de cele mai multe ori 
schimo- nosindu-le, în timp ce un furier, chel şi fălcos, 
îi scria pe un tabel. 

— Indringeanu Petre! 

— ldrigeanu, dom' majur. Prezent! 

— Idrigeanu Petre. Compania cincea. Marş la ma- 
gazie să te echipeze! 

Pe unii îi cunoştea mai dinainte. Ăstora le lua ordi- 
nele, le punea deoparte şi nu-i repartiza la nici o 
companie. Erau cei mai rumeni, mai graşi şi mai bine 
îmbrăcaţi. Din siguranţa cu care priveau la cei din jurul 
lor se cunoştea că se prezentaseră cu buzunarele 
doldora de parale. 

— Huştoiu Panait! 


— 'Zent! 

— Compania întîi. Fuga marş la magaziner, să te 
echipeze. 

| se dădu echipamentul aproape nou şi o armă Z.B. 
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năclăită de unsoare. 

— laca, mă, te înţoleşti! glumi sergentul major care 
avea în primire magazia de efecte. 

— Ei, da! Omul cînd moare e îngropat cu hainele 
cele bune. 

— Lasă că nu mor toţi. Şi apoi, dacă ţi-o fi să mori, 
încaltea mori pentru ţărişoara noastră. 


Întrucît batalioanele de marş urmau să plece pe 
front în cîteva zile, li se dăduse voie soldaţilor să-şi 
aleagă singuri cantonamentele. Se cerea doar ca ele 
să nu fie prea departe de casă unde se afla instalat 
P.S.-ul. 

Panait Huştoiu se aciuă într-o coşmelie, care tocmai 
din cauza aceasta fusese ocolită de ceilalţi concentrați. 
Stăpîna casei era singură. Omul ei plecase pe front din 
primele zile şi de atunci nu mai primise nici o veste de 
la el. Nu ştia dacă mai trăieşte sau nu. Era o femeie ca 
la douăzeci şi şapte de ani, bolnavă de piept, 
îmbătrînită înainte de vreme. Înaltă şi slabă, trezea 
mirare că picioarele mai pot purta trupul. Nu avea 
rude. Nu avea copii. Singură şi bolnavă trăia mai mult 
din mila vecinilor. Îl primi pe Panait Huştoiu cu inima 
deschisă — se bucura că avea să mai fie în casă suflet 
de om — dar şi cu mare mirare că tocmai în 
dărăpănătura ei îşi căutase el cantonament. 

— Măcar dacă în linia întîi ar fi ca aici la matale, 
răspunse nedumeririi gazdei sale. 

Pe urmă, cu toate că femeia prinsese sămiînţă de 
vorbă, Huştoiu se duse în sat, să afle amănunte în 
legătură cu plecarea pe front a batalioanelor de marş. 

Circiuma situată în apropierea P.C.-ului era plină de 
soldaţi, alţii ocupau puţinele mese din lemn de brad 
aproximativ geluit, iar alţii stăteau pe vine pe lîngă pe- 
reţi, cu cîte un toi de rachiu în mînă. Lumina era moho- 
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rîtă din cauza fumului de tutun gros să-l tai cu cuțitul. 

„Tii sfîintuleţu' mă-sii, cît sînt eu de amărit, aş bea 
acum un chil, singur şi pe nerăsuflate”, îşi vorbi el în 
gînd ducînd mîna la buzunarul unde păstra cei 
douăzeci de lei pe care Dochiţa îi virise acolo cu de-a 
sila. Ceru o cinzeacă de rachiu, o bău pe îndelete, 
ascultind la ce vorbeau ceilalţi, pe urmă părăsi 
circiuma. 


Afară, în stradă, murmură ca pentru sine: 

„Sfintuleţu' mă-sii de viaţă! De ce or fi toate lucru- 
rile pe lumea asta orînduite aşa, parcă dinadins cu 
dosu-n sus?” 

Şi o porni în jos, pe uliţă, descumpănit, pe gînduri. 
Peste o jumătate de oră se trezi la gară. Peronul mic 
era pustiu. Un ceferist cu uniformă peticită şi chipiu 
slinos scotea apă de la o fintînă cu roată. Un stol de 
hulubi înnegri o clipă cerul şi ateriză pe acoperişul 
magaziei cu rampă de încărcare. Panait Huştoiu se 
aşeză pe singura bancă de pe peron. Scoase pachetul 
de tutun şi îşi răsuci o ţigară groasă, mai să n-o încapă 
foita. După ce o aprinse, începu să fumeze tacticos. 

Şi iată că tocmai acum apărură pe peron doi dintre 
cei cărora majorul de la mobilizare le luase ordinele 
fără să-i repartizeze la vreo companie. Erau veseli, 
mulţumiţi. Unul dintre ei intră în biroul impiegatului de 
unde reveni după cîteva clipe. 

— Ei? întrebă cel care rămăsese pe peron. 

— Mai avem de aşteptat o oră. 

— Acu' nu-mi mai pasă! Aştept şi două. 

— Hai să mîncăm ceva. Mi se făcu foame. 

Banca pe care sta Panait Huştoiu era lungă. Veniră 
să se aşeze şi ei. Unul îl recunoscu. 

Făcîndu-i din ochi cu înţeles, întrebă: 

— Ei, cît? 

— Ce? întrebă nedumerit Panait Huştoiu. 
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— Cît dăduşi majurului? 

— Dar tu cît ai dat? îi întoarse Panait Huştoiu în- 
trebarea. 

— Opt bătrîne. 

— Eu am scăpat mai ieftin! Cu vreo trei mii, îi minţi 
uitîndu-se la ei cu ură. 


— Uite, mă hoţu' dracului, cum ne-a pungăşit! Ne-a 
cerut cîte opt bătrîne şi nici n-a vrut să audă de, mai 
puţin. 

— la mai dă-l în mă-sa de tilhar! replică celălalt. 
Acu' mai bine să mîncăm. Dacă vrei să ştii, sînt 
bucuros că am scăpat numai cu atita. Sănătos să fiu, şi 
fac eu banii la loc. 

Pe urmă, urcînd pe bancă un cufăr, îl deschise între 
ei. Cufărul era burduşit cu de-ale mîncării. 

Panait Huştoiu se uită pe furiş la ei, cu ură neîm- 
păcată. 

„Tu-le sfintuleţu' lor! Au dat cîte opt mii de lei ma- 
jurului de la mobilizare ca să-i facă scăpaţi de front. 
Opt mii!... Şi eu de cînd n-am mai avut în mînă, 
deodată, atita bănăret! Ăştia sînt chiaburi ca de-alde 
Năstase Cîr-măz! 

— Na, trage şi tu o duşcă! îl îndemnă unul oferin- 
du-i sticla golită pe trei sferturi şi vorbind cu gura 
plină. 

— Ba, că nu vă mai rămîne vouă! Şi, ridicîndu-se de 
pe bancă, părăsi peronul gării. Porni grăbit înapoi, spre 
sat, ca şi cînd acolo l-ar fi aşteptat cine ştie ce treabă. 
Cum ajunse la cantonament, se lungi pe o laviţă ca să 
doarmă. Nu se trezi decit a doua zi dimineaţa. 
Trecuseră douăzeci şi patru de ore de cînd nu pusese 
nimic în gură, şi acum îi era o foame cumplită. Vîrî 
gamela în sacul gol de merinde şi plecă să caute 
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bucătăria. Acolo, îl luă în primire majurul. 

— Tu cînd picaşi, bă! 

— leri, dom' majur. 

— Păi dacă picaşi de ieri de ce mai umbli ţivil, bă? 
Fuga marş de te îmbracă şi pe urmă vină să capeţi ca- 
fea. Gura! 


— Lasă-l, dom'majur, că se îmbracă el pe urmă, se 
amestecă în vorbă bucătarul. Nu vezi că i s-au lungit 
urechile de foame, săracu'! 

— Bine, bă, dacă zici tu! Gura! 

Bucătarul îi turnă în gamelă un polonic de cafea, iar 
artelnicul îi zvîrli dintr-o căruţă cu coviltir o piine cli- 
soasă cu pete de noroi pe ea. 

Panait Huştoiu se aşeză pe prispa casei şi începu să 
mănînce tacticos, aşa cum îi era obiceiul. 

În timp ce mînca, un sergent aduse vestea: 

— Măi fraţilor, au sosit în gară bou-vagoanele. 

Oamenii se posomoriră dintr-odată. Unul, care nici 
nu apucase să soarbă măcar o dată din gamela cu ca- 
fea, auzind vestea, răsturnă lichidul negricios şi amar 
chiar pe treptele ce duceau la „cancelaria” majurului, 
înjurînd cumplit. 

— Dacă au venit vagoanele, înseamnă că azi ne 
duc, spuse un altul oftînd. 

— Astăzi poate nu, dar miine fără doar şi poate, 
adăugă cel care adusese vestea. 

Plutonierul major, ieşind din „cancelarie”, îi vesti: 

— Ascultaţi aici, măi oameni! Miine, la orele două- 
sprezece, toată lumea se prezintă echipată şi 
ferchezuită pentru inspecția lu' dom' maior. Se aude? 
Gura! 

— Cînd ne duceti, dom' majur? întrebă unul. 

— Are să vă spună după inspecţie dom' maior. Bă, 
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să nu care cumva să lipseşti vreunul, că măniînci chi- 
brite. Gura! 

Şi, grăbit, se înapoie în cancelarie unde îl aştepta o 
tigaie plină cu carne de porc prăjită, o mămăligă aurie 
şi o damigeană pintecoasă adusă de un bogătan pe 
care îl „aranjase” să nu plece pe front. 


Inventar de efecte, cazarmament şi armament 
aflate asupra soldatului Huştoiu Panait, scrise citeţ 
Panait. 

Apoi, pe liniile orizontale, trase aproape corect, în- 
cepu să scrie toată zestrea pe care o primise, de la ca- 
pelă şi veston, pînă la baionetă şi puşcă. După ce sfirşi, 
se înnoptase de aproape o oră. Gazda lui se pregătea 
de culcare. 

— Leliţă, vrei matale să-mi faci un mare bine? 

— Cum să nu, cum să nu! Dar cu ce-ţi pot eu oare fi 
de folos? 

— Miine pleacă batalioanele. Ne duc pe front, tu-le 
sfîntuleţu' lor de tilhari. Da' eu nu vreau să mor pentru 
că aşa vrea Antonescu. 

Uite, aici în raniţă sînt efectele şi ce altceva mi-au 
dat de la magazie. Am trecut totul pe acest inventar. 
Totul! Ce te rog eu pe matale tare mult: miine, după ce 
o porni trenul din gară, să iei efectele şi hiîrtia asta şi 
să i le duci majurului. Vrei, leliţă, să-mi faci binele 
ăsta? Să n-ai grijă, fără veste n-am să te las, fie că pun 
sau nu mîna pe mine. Mă gîndesc să mă duc la munte, 
la tăiat de păduri. Mi-a spus unul în tren unde anume. 
Cică au mare nevoie de braţe de muncă şi de aceea 
nu-i prea întreabă ce hram poartă pe cei care vin să 
ceară de lucru. Poate am noroc şi mi se pierde urma. 

Trei zile a stat ascuns în casă. În a patra, noaptea, a 
plecat. A călătorit mai întîi cu un mărfar, apoi cu un 
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accelerat pînă la Braşov. În ziua următoare, chiar în 
gara Sibiu, cu prilejul unei razii militare, au pus mîna 
pe el. A fost trimis sub pază înapoi, la P. S., iar maiorul, 
rău şi hain, după ce l-a bătut cu cravaşa peste obraz, a 
dat ordin să i se întocmească actele de trimitere în 
judecata Curţii Marţiale. Era furios şi de neînduplecat, 
mai ales din cauza inventarului: 


— Va să zică, aşa, mă trădătorule! Nu numai că de- 
zertezi, dar îţi mai şi baţi joc de noi. Ne laşi plocon 
efectele, armamentul, cu inventarul în regulă. 

— Nu mi-am bătut joc, păcatele mele, dom' maior! 
Am socotit că dacă dezertez cu armament şi efecte ca- 
zone şi am nenorocul să mă prindeţi, pedeapsa o să fie 
mai mare. 

— Lasă, banditule, că nici aşa n-ai să scapi uşor! 
Cei de la Curtea Marţială nu glumesc. 

Plutonierul major cu administraţia companiei, după 
ce l-a înjurat pînă a obosit, i-a spus-o pe şleau: 

— Bă, vrei să scapi de Curtea Marţială? Te scap eu. 
Dai două bătrîne şi te-am scăpat. În regulă? 

— De unde să iau două mii, dom' majur! 

— O mie! 

— N-am, dom' majur. 

— Atunci ocna te mănîncă, golane. Gura! 

L-au trimis cu acte la Curtea Marţială. 

Închisoarea Curţii Marţiale era plină de arestaţi. Cu 
toate că judecau şi dimineaţa şi după-amiaza, şi cu 
toate că judecăţile erau sumare, unii aşteptau cu lunile 
pînă să le vină rîndul. Panait Huştoiu nu-şi închipuise 
că ar putea fi atit de mulţi cei judecaţi pentru 
dezertare. 

— Sîntem mulţi, mă frate-meu! îl informă un capo- 
ral artilerist, care de trei săptămîni aştepta să fie jude- 
cat. Şi fiindcă sîntem mulţi — fără să punem la soco- 


teală pe aceia pe care încă n-au izbutit să pună mina 
— au înăsprit pedepsele. Să zici mulţam dacă scapi 
sub cinci ani. Mie, unul, au să-mi dea pe puţin zece. 

— Dar de ce să-ţi dea atiţia? Ce-ai făcut matale, 
dom' căprar? 

Artileristul prinse a ride, ca şi cînd ceea ce făcuse l- 
ar fi amuzat nespus. 


— Eu, măi frate-meu, îs omul dracului! Nu sufăr să 
dea cineva în mine, nici general de-ar fi, d-apoi un 
firțîngău de locotenent. Să vezi cum a fost. Regimentul 
nostru se îmbarcase pentru zonă. Tunuri, chesoane, 
cai, mă rog, tot calabalicul. Am muncit o zi şi o noapte 
întreagă. Dimineaţa eram gata, aşteptam numai 
locomotiva să ne remorcheze. Dar, nu ştiu cum, i se 
năzare comandantului bateriei că aşezasem în vagon 
două tunuri prea aproape unul de altul şi numai pentru 
atita lucru începe să mă înjure. Locotenentul era un ăla 
mărunt şi sfrijit să-l dobori dintr-un scuipat. Dar rău, 
cum nu-i găseai pereche în nici o altă baterie. Şi la noi 
în regiment se adunaseră, nu ştiu cum, ăi mai cîinoşi 
ofiţeri activi din ciţi există în armată. 

„Lasă, dom' locotenent — am căutat eu să-l poto- 
lesc — nu se prăpădesc tunurile numai dintr-atita.” „Ce 
spui, mă?” urlă locotenentul sărind în vagon după 
mine. „Spun şi eu, ce-am auzit, dom' locotenent”. „Aşa 
vorbeşte, mă, un comandant de tun?” Şi îmi arde o 
palmă, de am văzut stele verzi. Cit era el de pirpiriu, 
avea o palmă grea ca de plumb. Atunci, măi frate-meu, 
n-am mai putut răbda. l-am cîrpit un dos de labă, de-a 
zburat din vagon cu capul în jos. 

Cum am dat, cum m-am răcorit. Şi dacă m-am răco- 
rit, mi s-a limpezit şi mintea. Mi-am dat seama ce mă 
aşteaptă. N-am mai stat mult pe gînduri. Am sărit din 
vagon şi, pînă să se dezmeticească locotenentul, eu 
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mă şi ascunsesem în păpuşoii de dincolo de linii. Şi m- 
am tot dus prin păpuşoi, pînă mi-au pierdut de urmă. 
Să nu crezi cumva că-mi părea rău de ceea ce 
făcusem. Da' de unde! Dimpotrivă, zău aşa! Şi nu că 
mă răcorisem, ci pentru că îmi dam seama că acu', 
măcar pentru un timp, scăpasem de front. 


Din ziua aceea, timp de un an, am izbutit să mă as- 
cund. Pînă la urmă însă tot au pus mîna pe mine. Dar 
nu-i nimic. Să-mi dea! Pe urmă, om mai vedea. 

Pe Panait Huştoiu nu l-au condamnat la cinci, aşa 
cum crezuse artileristul, ci la opt ani închisoare, 
începînd cu Văcăreşti şi sfirşind cu cea din Aiud, Panait 
Hugştoiu trecu prin toate închisorile. Pretutindeni întîlni 
comunişti. Dar mai ales la Caransebeş avu prilej să-i 
cunoască mai îndeoproape. Pe cîțiva îi întîlnise şi la 
închisoarea Curţii Marţiale. Se mirase atunci cît sînt de 
tineri şi mai ales se minunase că nişte muncitori 
necăjiţi se încumetau să pornească războiul contra 
„ălora de aveau în mînă pîinea şi cuțitul”. Pe urmă, 
cînd a aflat că, la judecată, ga/onații de la Curtea 
Marţială i-au condamnat la ani grei de temniţă şi-a zis: 

„Dacă le-au dat atiţia ani de puşcărie, înseamnă că 
boierii se tem de ei. Dar cum se face că dumnealor, 
care au puterea să taie şi să spinzure, au frică de nişte 
ama- riţi de ciocănari? Asta nu pot înţelege şi trebuie 
musai să mă dumiresc”. 

Începu prin a-i observa cu multă atenţie, străduin- 
du-se să găsească singur răspuns la întrebarea care îl 
frămînta. Pe măsură ce izbutea să-i cunoască mai bine, 
se convingea din ce în ce mai mult că, într-adevăr, 
boierilor le era frică de comunişti. De ce însă trebuiau 
neapărat să se teamă de ei, nu-şi putea explica, aşa 
cum nu-şi putea explica nici în ce consta curajul cu 
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care aceştia înfruntau, neînfricaţi, pe cei mari. 

Răspuns la aceste întrebări avea să capete abia la 
închisoarea Caransebeş, de la comunistul Stamate 
Bunea. 

La închisoarea din Caransebeş Panait Huştoiu fu 
repartizat să lucreze la atelierul de lustruit mobilă. Tot 
acolo fusese dat să muncească şi Stamate Bunea, un 
tînăr de vreo douăzeci şi trei de ani care şchiopăta de 


piciorul stîng. Panait Huştoiu îl crezu invalid de război. 
Abia mai tirziu avea să afle că, de fapt, infirmitatea se 
datora schingiuirilor pe care le îndurase în beciurile 
Siguranţei. 

Încă din primele zile, Stamate Bunea îi arătă multă 
bunăvoință. Îl ajută să deprindă meseria, în aparenţă 
simplă, dar care cerea migală şi răbdare. Pe atunci era 
o fire tare sfioasă. Dar bunăvoința pe care i-o arăta 
politicul făcu să-şi învingă slăbiciunea şi să ceară 
acestuia răspunsuri la întrebările care îl frămîntau. 

— Nu te superi matale dacă am să te întreb ceva? 

— De ce să mă supăr? întreabă şi, dacă m-oi pri- 
cepe, ţi-oi răspunde. 

— Ştii, domnule, de cîtva timp mă tot întreb ceva şi 
nu izbutesc să mă dumiresc în legătură cu alde dum- 
neavoastră comuniştii. 

— Aşa!... Şi asupra cărui lucru nu izbuteşti să te 
dumireşti? 

— Dumneata, pînă a nu fi închis, ce meserie aveai? 

— Lucram la atelierele Griviţa. Sînt cazangiu. 

— Ciocănar, va să zică! 

— Ciocănar. 

— Eu sînt plugar. Va să zică, nici dumneata şi nici 
eu nu sîntem dintre cei poftiţi de boieri la masa cu 
bucate multe. Dar dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce 
nu sînt şi eu în stare să mă iau de piept cu ei pentru 
dreptate, aşa cum ai făcut dumneata? De ce dumneata 
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şi cei de-o seamă cu dumneata aveţi curaj şi eu nu? 
laca ce te-aş ruga să mă lămureşti. Şi apoi te-aş ruga 
să-mi mai spui de ce domnii ăia mari se tem atita de 
voi? Sînteţi pesemne mai puternici decit ei. Dar unde-i, 
în ce vă stă puterea? 

Stamate Bunea a zimbit întîi, apoi a început să-i 
explice. În ziua aceea, foarte general şi numai atit cît a 
crezut că Panait Huştoiu este în stare să înţeleagă; pe 


urmă, în zilele următoare, din ce în ce mai mult, dar 
totdeauna pe măsura priceperii lui. 

După o lună aproape, într-o zi, Panait Huştoiu excla- 
mă plin de bucurie şi uimită încîntare: 

— Uite-te, domnule, cum se leagă toate, ca 
mărgelele pe o aţă! Vezi dumneata, eu de multe ori m- 
am întrebat de ce o fi lumea asta aşa, cu dosul în sus 
parcă, dar nu m-am putut dumiri. Păi dacă aşa stau 
lucrurile, atunci sînt şi eu comunist, zău aşa! 

Noaptea, tot gîndindu-se la cele ce-i spusese 
Stamate Bunea, îşi aminti de invalidul Costea Negrilă 
de la ei din sat, şi de cele ce se zvoneau în legătură cu 
acesta. 

„Să ştii că prin spitale pe unde o fi zăcut luni de zile, 
Costea a cunoscut comunişti, şi s-a dat de partea lor”. 

Pe frontul din Moldova pentru armata germană şi 
pentru trupele române lucrurile mergeau din zi în zi 
mai prost, din zi în zi pierderile în material de război şi 
în efective erau mai mari. Nevoia de oameni era aşa 
de acută, încît începură să fie scoşi şi trimişi în linia 
întîi pînă şi cei din închisori. Nu trecea săptămînă fără 
ca, la apel, gardianul şef să nu întrebe: 

— Mă, care mai vrei să te reabilitezi? Care vrei, mă, 
să intri în rîndul oamenilor? 

Se înscriau mereu alţii, delincvenţi de drept comun, 
criminali, hoţi, delapidatori, drojdia societăţii. Mai întii 
erau expediaţi la centrul de instrucţie, special 
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amenajat, la Sărata. De acolo, după o instruire sumară, 
erau trimişi pe front şi încadraţi în aşa-numitele 
„batalioane de sacrificiu”. Unele dintre ele luptau 
direct sub comanda hitleristă care le utiliza acolo unde 
era situaţia mai grea şi primejdia mai mare. De aceea, 
erau repede exterminate. Dar asta nu avea 
importanţă, fiindcă de la Sărata porneau spre front alte 
şi alte batalioane, iar din închisori spre acest centru de 


instrucţie mereu alţi puşcăriaşi, mereu alte epave 
omeneşti. 

Pe Panait Huştoiu care între timp fusese transferat 
de la închisoarea din Caransebeş la cea din Aiud îl 
întrebaseră de mai multe ori dacă nu vrea să se 
reabiliteze. 

— Nu, dom' gardian şef! 

— De ce, mă? la gîndeşte-te! lei parte la un atac, 
faci acolo o bravură, şi gata reabilitarea. Cică, dacă 
distrugi un tanc, te decorează şi-ţi dă pe deasupra şi 
conced o lună de zile. Ce, e rău? Te duci şi tu acasă, îţi 
vezi femeia... Nu-i mai bine decit să zaci aici, în 
puşcărie? Sau ţi-o fi frică de moarte? Păi ce, parcă toţi 
care merg pe front mor? Dacă n-ai zile, crezi că aici 
eşti mai ferit? Te apucă o pintecariţă sau mai ştiu eu 
ce altă boală, şi gata! 

— Nu, dom' gardian şef, nu-mi trebuie mie reabili- 
tare de asta. Pe mine chiar dacă m-aţi ţine şi aici nu 
opt, ci optsprezece ani sau chiar toată viaţa, pe front 
tot nu mă duc de bună voie. 

— Aşa, mă? 

— Aşa, dom' gardian şef! 

— Şi de ce, mă? 

— Că nu-s vită, dom' gardian şef, să mă las minat la 
moarte din spate. Asta-i războiul boierilor! Da' ei stau 
aici în ţară, departe de foc, şi ne trimit pe noi ăştia 
proştii, ăştia mulţii, să murim pentru ei. 
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— Ce spui, mă! Şi fiindcă eşti deştept nevoie mare, 
de-aia ţi-e mai la îndemînă să stai în puşcărie? 

— Păi, da! Cei deştepţi spun: mai bine la puşcărie 
decit pe front. Fiindcă ei mai ştiu şi ce are să se 
întîmple miine. 

— Cine sînt ăia, mă? 

— Lasă că-i cunoşti matale, dom' gardian şef. 

— Comuniştii, mă? 


— (!) 
— Atunci ia să te vîr o săptămînă la „neagra”, să 
vedem dacă şi după aceea tot aşa ai să gindeşti... 


În drum spre punctul de comandă al batalionului lo- 
cotenentul se abătu pe la postul de prim-ajutor ca să-l 
panseze pe rănit. Panait Huştoiu, deşi pierduse mult 
sînge, după ce fusese pansat, putu să meargă pe 
propriile sale picioare. De la punctul de comandă al 
batalionului fu expediat în sat, unde se afla comanda 
regimentului, iar de acolo, cu un „Horsch” trimis de 
Biroul 2, la divizie. 

Informat de comandantul regimentului, şeful Birou- 
lui 2 ţinea să-l interogheze personal pe „dezertor”. Şi 
socotea că este de datoria sa s-o facă, deoarece 
considera că ceea ce se întîmplase nu era o simplă 
tentativă de dezertare, ci o adevărată rebeliune: patru 
oameni din aceeaşi grupă fugiseră cu toţii deodată, 
după ce, în prealabil, încercaseră să-l omoare pe 
ajutorul comandantului lor de grupă. Unul dintre ei era 
recidivist, scos din închisoare şi trimis pe front pentru 
reabilitare. Cazul trebuia cercetat îndeaproape, cu 
multă atenţie. Nădăjduia că, interogind pe „dezertorul 
recidivist”, va putea da de firul vreunui nucleu 
comunist, care — era convins de aceasta — activa 
printre ostaşii din linia întîi. 

Şeful Biroului 2, ofiţer de carieră cu gradul de ma- 

168 
ior, prin însăşi funcţia pe care o îndeplinea, cunoştea 
cel mai bine cît de catastrofal de scăzut era moralul 
trupelor de pe front. Sintezele informative primite de la 
unităţi — pe care le citea personal şi le adnota — erau 
mai mult decît grăitoare. În fiecare noapte cazuri de 
dezertare, manifestări mai mult sau mai puţin făţişe de 
indisciplină, comentarii, păreri îndrăzneţe, exprimate 
pe faţă în legătură cu apropiata prăbuşire a frontului, 


iluzii mai mult sau mai puţin străvezii în legătură cu 
„soarta boierilor” după înfrîngere. Rapoartele mai 
aminteau de interesul cu care erau ascultate 
cuvîntările ostaşilor şi ofiţerilor români, prizonieri la 
sovietici, difuzate prin megafoanele instalate în 
primele linii. 

Maiorul le citea cu mare atenţie absolut pe toate, 
sublinia pasajele mai importante şi pe urmă, pe baza 
lor, informa, în scris, mai departe. Ca urmare a acestor 
sinteze, şi ale altora asemănătoare — asemănătoare 
fiindcă „moralul” era acelaşi de la un capăt la celălalt 
al frontului — porneau, zilnic aproape, tocmai de la 
Marele Cartier, ordine şi circulări care preconizau cele 
mai năstruşnice măsuri în scopul „întăririi disciplinei şi 
ridicării moralului trupelor”. La rîndul său, maiorul 
convoca ofiţerii cu informaţiile de la unităţi, le transmi- 
tea în copie dispoziţiile primite de sus şi le ţinea apoi 
cîte un mic discurs, ca încheiere. Dar, cu fiecare zi care 
trecea, se convingea mai mult de totala lipsă de 
eficacitate a ordinelor primite şi transmise de el mai 
departe, în jos, de micile sale discursuri patriotarde în 
care de mult încetase să mai creadă. 

În sinea sa, adesea se trezea spunîndu-şi: 

„Degeaba! Totul este pierdut. Frontul se 
prăbuşeşte. Nimic nu ne mai poate salva”. 

Şi, spunîndu-şi aceasta, nu-şi dădea seama că nici 
„moralul” său nu era mai ridicat decit al ostașilor pe 
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care voia să-i stimuleze prin măsurile preconizate de 
Marele Cartier. Aceste măsuri recomandau, printre al- 
tele, sancţionarea prin împuşcare a tuturor acelora 
care se fac vinovaţi de abateri de la disciplină sau a 
acelora care colportează zvonuri menite să submineze 
moralul trupei... 

— Dragi nu ştiu dacă îmi sînt. Dar nici să-i urăsc nu 
am de ce. 


— Ce-ai spus, mă? 

— Am spus ce m-am priceput. 

Şi, într-o oarecare măsură, înspăimiîntat de ceea ce 
rostise, îşi plecă privirea. 

Maiorul nu-şi ieşi din fire. Răspunsul curajos al mîr- 
lanului îi aminti de unele pasaje din sintezele pe care 
le primea de la unităţi: «...în sufletul ostaşilor s-a 
născut anarhia, care poate să ajungă la revoluţie într- 
un timp nu prea îndepărtat...» «...Din cele ce discutau 
ostaşii între ei se desprinde impresia că trupa nu mai 
vrea să lupte. Se pare că, în cazul unei ofensive 
sovietice, ei sînt hotăriţi să părăsească poziţiile...» 
«...Sub impresia evenimentelor şi a propagandei, 
ostaşii nu înţeleg şi nu vor să înţeleagă rostul 
războiului». 

Maiorul clipi des şi îşi trecu de cîteva ori palma 
peste frunte. Destul!... Ce rost avea să-şi amintească 
acum ce relatau în sintezele lor ofiţerii cu informaţiile! 
Ca să-şi dea seama de adevăratul „mora!” al trupelor 
nu avea decit să asculte pe dezertorul din faţa sa. 

— Tu ai mai fost o dată condamnat pentru 
dezertare, aşa-i? 

— Aşa-i, dom' maior! 

— Cîţi ani ţi-au dat? 

— Opt! 

— Opt? Puțin! Ar fi trebuit să te împuşte. Cu ce 
minciuni le-ai împuiat capul? Ce le-ai spus? Hai, mă, la 
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comunişti, că ne aşteaptă cu bucatele pe masă? 

— Îşi puseseră ei mai de mult în minte să treacă 
dincolo, dom' maior. Aşteptau numai prilejul. 

— De ce minţi, mă? Tu i-ai momit. Spune drept!... 

— Spun drept. De mult aşteptau ei un prilej. Dar cu 
un comandant de grupă ca păcătosul de Zdrelea, nu 
era o treabă tocmai uşoară. Cîinele toată noaptea nu 
doarme, şi stă cu ochii pe oameni. De aceea oamenii 


se temeau să încerce. Dumneavoastră giîndiţi că 
oamenii au rămas tot aşa proşti. Da' de unde! S-au 
deşteptat ei. Adicătelea, parcă dumneavoastră nu ştiţi! 

Ultimele cuvinte îl făcură pe maior să tresară: 
Adicătelea parcă dumneavoastră nu ştiţi!... 

„Al dracului mîrlan. Îşi dă oare seama ce mare ade- 
văr a rostit? Poate nu-i chiar atît de prost pe cît mi-am 
închipuit”. 

Apoi, cu voce tare: 

— Mă, tu vorbeşti, de parcă ai fi... comunist. 

— Sînt! 

— Eşti? Atunci se schimbă socoteala, se bucură ma- 
iorul, dintr-o dată înviorat, gîndindu-se la perspectiva 
care îl aştepta în cazul în care izbutea să dea de firul 
vreunui nucleu comunist. Va să zică, aşa. Eşti comu- 
nist!... În afară de tine, mai sînt mulţi în regimentul 
vostru? Dacă îmi spui numele tuturor, îţi făgăduiesc, 
omule, că te scap de plutonul de execuţie. 

— Păi de unde să-i ştiu eu, dom' maior? răspunse 
Panait Huştoiu, care nu înţelegea ce anume voia să 
afle maiorul de la el. 

— Bine... Bine... Să zicem că nu-i ştii pe toţi. Atunci, 
spune-mi cu cine ţii tu legătura. De la cine primeai or- 
dine, cui le transmiteai mai departe. Că doar n-oi fi 
pre- tinzînd că ai lucrat de unul singur. 

Abia acum înţelese ce ticăloşie i se cerea. 

— Staţi, dom' maior, că m-aţi înţeles greşit. Eu v- 
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am spus că sînt comunist, fiindcă simţesc ca un 
comunist. Dacă vreţi să aflaţi de la mine pe comuniştii 
cei adevăraţi, cîţi or fi fiind în regimentul nostru, apoi 
nu-i ştiu. 

— Va să zică, tu nu eşti comunist de-adevăratelea. 

— Nu sînt! 

— Tu... numai simţeşti ca un comunist, hai? 

— Da! Eu numai simţesc!... Parcă numai eu! 


Maiorul se simţi dintr-odată obosit, neputincios. Ce 
rost avea să-şi mai piardă timpul. Ce putea să afle mai 
mult decît aflase? Nimic!... 

„„.EI doar simţeşte! în naivitatea lui, mirlanul, fără 
să-şi dea seama, a caracterizat situaţia de fapt: ideile 
comuniste au contaminat masa ostaşilor. Sînt mulţi 
aceia care au început să simţească aidoma comunişti- 
lor. „Şi partea gravă nu constă în faptul că am pierdut, 
fără doar şi poate, războiul. Partea cea mai gravă 
constă în aceea că vom pierde şi altceva, mult mai 
important decit războiul, din cauză că ăştia — gloata — 
au început să simtă ca şi comuniştii”. 

Îşi trecu palma peste frunte, apoi zbieră ca un bez- 
metic: 

— Planton! 

— Ordonaţi, dom' maior! 

— Luaţi-l de aici! Să-l ducă escorta la domnul colo- 
nel pretor. 

Ancheta şi întocmirea dosarului cu care Panait Huş- 
toiu urma să fie înaintat Curţii Marţiale durară patru 
zile. Antonescu, printr-un ordin special, împuternici co- 
mandanţii de divizii să judece pe loc şi să sancţioneze 
chiar cu pedeapsa capitală — prin împuşcare — toate 
cazurile de indisciplină semnalate la unităţile în subor- 
dine, fără ca cei vinovaţi să mai fie deferiţi Curţii 
Marţiale. 

Condamnarea la moarte a lui Panait Huştoiu fu 
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prima sentinţă de acest fel pe care o semnă 
comandantul diviziei. În executarea ei imediată însă, 
colonelul pretor întîmpină dificultăţi, şi iată din ce 
cauză: Timp de cinci zile — atit durase ancheta şi 
procesul — anchetatorii şi judecătorii improvizaţi nu se 
sinchisiseră că dezertorul are piîntecul străpuns de 
glontele unui automat. Din acest motiv, rana — 
neîngrijită — făcuse puroi şi exista primejdia unei 


infecţii generale. În stare gravă, Panait Huştoiu fu 
internat, provizoriu, la infirmerie. Sentința neputînd fi 
adusă la îndeplinire, colonelul pretor, ca să iasă din 
încurcătura în care se găsea, relată în scris generalului 
cele întîmplate. Pe raportul acestuia comandantul 
diviziei puse următoarea rezoluţie: La spital! Va fi 
împuşcat după ce se va vindeca. Execuţia să aibă loc 
în prezenţa delegaţiilor de la toate unităţile diviziei. Să 
le fie de învăţătură! 

Deoarece Panait Huştoiu se afla în stare gravă, fu 
evacuat la un spital din interior. Sarcina de a-l păzi fu 
încredinţată soldatului Chibrit lon, un rezervist trecut 
de patruzeci de ani. 

La plecare, comandantul companiei de poliţie îi 
spuse: 

— Mă Chibrit, răspunzi de deţinut cu capul. Dacă îţi 
fuge cumva, după ce doctorii de la spital au să-l pună 
pe picioare, te sfătuiesc, măi omule, că ai face mai 
bine să te spînzuri decit să te prezinţi în faţa mea. Ai 
băgat în cap, mă? 

— Am băgat dom' căpitan. 


Panait Huştoiu fu operat de doctorul Spătaru, po- 
reclit „doctorul Ham-Ham”. 

Convins că mirlanul nu avea să scape cu viaţă, i-o 
spusese fără menajamente. 

— Bă, operaţia a reuşit, dar să ştii că ai să te cureţi. 
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Ai să te cureţi, bă! Auzi? 

Nutrind un dispreţ suveran faţă de aceia pe care 
trebuia să-i opereze — deşi medic, nu vedea în răniţi 
oamenii, suferinţa omenească, ci doar ţărănoii în haine 
militare — avea un motiv în plus să nu-l menajeze pe 
Panait Huştoiu, fusese doar adus la spital escortat de o 
santinelă. 


— Ce-i cu ăsta, bă? Ce-a făcut? întrebase curios pe 
Chibrit. 

— Ce să facă, dom' maior! A vrut să treacă dincolo. 
L-au prins cînd se afla între linii şi au tras în el. Pe 
urmă, aşa rănit, l-au trimis la divizie să-l judece. 

— Aşa, va să zică! 

— Chiar aşa, dom' maior! Apoi, după o pauză, cu 
vădită stînjeneală: Oare are să se vindece, dom' 
maior? 

— Se vindecă, pe dracu! Moare, bă! 

— Mai bine de el, săracul! 

— De ce, bă? 

— Păi dacă se face bine îl execută, dom' maior! 

— Ce spui, bă? 

— Spun că după ce se vindecă, au să-l împuşte. 
Fiindcă la judecată a fost condamnat la moarte prin 
împuşcare. 

— Şi de ce nu l-au împuşcat, bă, imediat? De ce l-au 
mai trimis aici? Că pe picioare, la nevoie şi acum încă 
mai poate merge. 

— Păi zicea dom' căpitan ăl de mi l-a dat sub is- 
cortă, că a ordonat dom' general să fie împuşcat numai 
după ce l-oţi vindeca alde dumneavoastră. 

— Cum, bă, l-au trimis aici să-l vindec, ca pe urmă 
să-l împuşte? 

— Chiar aşa, dom' maior! Ei, dar parcă dumnea- 
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voastră nu ştiţi ce fel de cîini de oameni sînt ăia de ne 
judecă pe noi, leaturile!... 

Dar, imediat, speriat de ceea ce spusese, începu să 
tuşească absolut fără motiv, privind cu nelinişte la 
doctor. 

Acesta însă nu acordă nici un fel de importanţă 
celor spuse de soldat. Ceea ce aflase în legătură cu 
miîrlanul pe care îl operase îl amuza teribil. lzbucnind în 


ris, făcu următoarea reflecţie pe care însă soldatul n-o 
pricepu: 

— Cită fantezie şi la generalul acela! 

Se înnoptase aproape de tot. Peste oraş se 
aşternuse liniştea. Arar se auzea motorul vreunui 
camion sau răpăitul vreunei puşti mitraliere. Mult mai 
des, şi la intervale regulate, se auzeau exploziile 
aruncătoarelor cu care hitleriştii trăgeau din Pavilion. 
Pe străzi nici ţipenie de om. Locuitorii oraşului, strînşi 
în jurul aparatelor de radio, ascultau veştile pe care le 
transmiteau crainicii. 

In camera de gardă a spitalului, sora Cornelia, in- 
firmierea şefă, îşi trăsese un scaun în dreptul ferestrei 
deschise şi privea afară, înspre capătul celălalt al aleii, 
pe unde dispăruse, condus de către cei doi ofiţeri hitle- 
rişti, doctorul Poenaru. Camera de gardă a spitalului se 
afla într-o clădire anexă, puţin mai departe de pavilio- 
nul principal. Acolo mai erau instalate birourile admi- 
nistraţiei, „salonul 5”, al convalescenţilor pe punctul de 
a părăsi spitalul, iar la subsol, bucătăria. 

Trecuseră două ore de cînd ofiţerii hitlerişti îl ridi- 
caseră pe doctorul Poenaru, şeful spitalului, şi acesta 
încă nu se înapoiase. Din acest motiv, sora Cornelia 
era neliniştită şi îi era teamă. Teamă că nu avea să-l 
mai vadă niciodată. 

„Bestiile ar fi în stare să-l împuşte!” îşi spuse, con- 
tinuînd să supravegheze aleea pe care se putea ajunge 
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la Pavilion. 

Şi cum stătea pîndind aleea, auzi deodată paşi îna- 
poia sa. 

— Cine este? întrebă fără să se întoarcă. 

— Eu, soră Cornelia! răspunse cel întrebat. 

Era Panait Huştoiu, căruia mulţi dintre cei care fă- 
ceau parte din personalul spitalului îi spuneau 
deținutul. 


— Ce vrei, Panaite? 

Panait Huştoiu nu răspunse imediat. Veni lîngă ea şi 
se aşeză cu grijă pe un colţ al unei mese, pe care se 
aflau nişte cutii cu eprubete de mărimi diferite. 

— Ai grijă să nu spargi vreuna! îi atrase atenţia in- 
firmiera şefă, privindu-l cu coada ochiului. 

— Nu sparg!... Am eu grijă, soră Cornelia. 

Cîteva minute nu mai vorbi nici unul dintre ei. Între 
timp se întunecase de-a binelea. 

— Soră Cornelia! 

— Ce vrei? 

— Nu e bine! 

— Ce nu e bine? 

— Nu e bine că nu s-a întors încă domnu' colonel. 
Zău că nu e bine. Mie, unul... 

— Ei? se prefăcu ea nepăsătoare. 

— Mi-e teamă! 

— Ei, lasă că nu are să i se întîmple nimic. 

Cuvintele, rostite fără convingere, fură urmate de 
un oftat pe care nu şi-l putuse stăpini. 

— Soră Cornelia, mie mi-e teamă nu numai pentru 
viaţa domnului colonel: mie mi-e teamă pentru spital, 
pentru răniţi. Situaţia e afurisită de tot, soră Cornelia. 

— Ce tot biigui acolo... 

Panait Huştoiu se aşeză mai bine pe masă şi epru- 
betele zăngăniră alarmate. 
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— Ai să le spargi! 

— Dacă am spus că nu le sparg, gata! Eu cînd spun 
o vorbă e sfîntă. Soră Cornelia, matale ştii că hitleriştii 
au pus santinele? 

— Ştiu! Au pus la sala cazanelor. La acelea te re- 
feri? 

— La ele, soră Cornelia. 

— Şi fiindcă au pus acolo santinele ţi-e teamă? 


— Dar ştii matale de ce fac ei de pază acolo? 

— Naiba să-i ia! Şi-or fi făcut vreun depozit. Nu vezi 
ce turbaţi sînt? În loc să se predea, se încăpăţinează să 
opună rezistenţă. Ce-or mai fi sperînd, nu ştiu. Miine 
dimineaţă, cel mai tîrziu, ai noştri sigur au să termine 
cu ei. 

— Soră Cornelia, eu ştiu de ce au pus pază. 

— Ştii? 

— Ştiu, zău că ştiu! Păzesc, fiindcă au minat spi- 
talul, soră Cornelia! 

— Ce spui! 

Dacă nu ar fi fost întuneric, Panait Huştoiu s-ar fi 
mirat cît de palidă devenise dintr-odată sora Cornelia. 

— Spun ce am văzut, soră Cornelia. l-am văzut că- 
rînd la subsol lăzi cu trotil, atitea cite sînt de ajuns ca 
din toată mîndreţea asta de spital să nu mai rămînă 
piatră peste piatră. 

— Bine, dar cum pot fi în stare de o asemenea cri- 
mă? Spitalul e plin de răniţi, se revoltă infirmiera, deşi 
văzuse, dar mai ales auzise destule în legătură cu 
bestialităţile comise de hitlerişti. 

— Asta-i bună! Păi, ce! Ăştia-s ostaşi? Ăştia-s uci- 
gaşi! Mai rău ti-ar părea matale să îneci un miţ decit 
lor să arunce în aer un spital plin cu răniţi. Fiarele 
astea nici pe prunci nu-i cruţă. Vorba este: ce facem 
acum? Stăm aşa, cu mîinile în sîn, şi aşteptăm să 
zburăm cu toţii la sfîntuleţu'? Nu se poate! 
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Sora Cornelia se ridică. 

— Mă duc să-l vestesc pe doctorul Spătaru. 

— Mai stai un pic, soră Cornelia. Parcă ce poate să 
facă în treaba asta dumnealui. E tînăr, repezit şi, dacă 
îi spui, teamă mi-e să nu facă vreo boacănă. Atunci s- 
ar putea să fie şi mai rău de noi toţi. 

— Bine, dar chiar tu ai spus că trebuie să facem 
ceva. 


— De bună seamă. Dar, să ştii, soră Cornelia, că de 
cînd am prins de veste ce-au pus la cale hitleriştii, mă 
gîndesc şi mă tot gindesc... Căci nu se poate să nu 
eziste un mijloc să salvăm spitalul şi viaţa răniților. Nu 
se poate şi pace! Dar pînă acuma, oricît mi-am 
frămîntat mintea... 

— Pînă ai să găseşti tu, măi omule, teamă mi-e că 
sărim cu toţii în aer. 

— Am să găsesc, soră Cornelia!... Am să găsesc! Că 
de-aia e omul fain, soră Cornelia: că are minte, că 
poate să se gindească. Şi dacă se gîndeşte, pînă la 
urmă nu se poate să nu găsească o cale de scăpare, 
fie impasul ori- cît de al naibii. 

— Spune-mi! Nu cumva ai şi dat sfoară în ţară? 
Atita ar mai lipsi, să intre răniții în panică... 

— Cum poţi să crezi despre mine una ca asta, soră 
Cornelia! o mustră Panait Huştoiu. Păi, eu cînd am aflat 
ce au pus tilharii la cale, imediat m-am gîndit la cei din 
salonul 5. Adică m-am gindit la toţi, dar, mai ales, la 
cei de acolo, sărmanii. N-au ei suferinţa lor? Şi încă ce 
suferinţă! Parcă va scăpa vreunul necalicit? Ce crezi că 
ar gîndi în neputinţa lor? Ar gîndi că, decît să zboare în 
aer, mai bine caliciţi, dar în viaţă. De-aia, soră Corne- 
lia, am tăcut milc, de-aia n-am spus nimănui nimic, nici 
lu' domnu' doctor şi nici celorlalte surori. Am venit la 
matale. Dinadins! 

Sora Cornelia îl căută cu privirea prin întuneric. 
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— Şi de ce tocmai la mine? 

— De ce? Păi tocmai asta-i! De ce la matale? 
Fiindcă matale eşti altfel. Matale semeni cu domnu' co- 
lonel. Unde pui matale mîna, pune Dumnezeu mila! Şi 
apoi, nu ştiu cum şi ce, dar atunci cînd spui o vorbă 
cuiva, îl unge la inimă. Oare cum te vei fi pricepînd 
aşa, soră Cornelia, ca numai cu o vorbă să alini 


suferinţa omului şi să-l faci ca, în pragul morţii de s-ar 
afla, să creadă că mai are multe zile de trăit? 

— la ascultă, Panaite! Acum de-astea îţi arde ţie? 
De măguleli? 

— Crezi că eu vorbesc aşa, cumva ca să te compli- 
mentez, soră Cornelia? Nici prin gînd să nu-ţi treacă. ŞI 
nici să nu crezi că mi se potriveşte proverbul: „Ţara 
piere şi baba se piaptănă”. Eu stau de vorbă cu 
matale, dar totodată mă şi gîndesc la ce ne doare pe 
amindoi: la spital, la oameni. Şi dacă mă gîndesc, pînă 
la urmă găsesc eu ac de cojocul hitleriştilor. Cu 
sprijinul matale, soră Cornelia, sigur am să găsesc. 

— Cu sprijinul meu! se miră sora Cornelia. Bine ar 
fi, dar zău că nu văd cum. 

— Soră Cornelia, ţii minte în ce hal eram cînd m-au 
adus aici? 

— Ţin! Cum să nu ţin minte! 

Şi sora Cornelia zimbi trist prin întuneric. 

— Rana făcuse puroi, şi în faţă, şi în burtă, şi în 
spate, pe unde ieşise glontele. Domnul doctor Ham- 
Ham mi-a zis: „Bă, te cureţi, bă!” 

— Domnul doctor Spătaru, îl corectă infirmiera. 

— Ba domnul doctor Ham-Ham. Eu altfel nu-i pot 
zice. Cînd vorbeşte, tot timpul se răsteşte. Şi cînd se 
răsteşte parcă latră: ham-ham! Se cunoaşte că-i viţă 
de boier şi că nu-i place să ne repare pe noi, mocofanii. 
Ei, dar să vedem pe unde are să scoată cămaşa de-acu 
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încolo. 

Şi cum îţi spuneam, domnu' doctor Ham-Ham zicea 
că mă curăţ. Dar matale, soră Cornelia, cînd m-au dus 
după operaţie, în salon, mi-ai zis: „Tu, măi băiete, să 
nu te pierzi cu firea, că scapi!” Soră Cornelia, ai ştiut, 
într-adevăr, că am să scap? 

— Dacă ai fi văzut măcar un sfert din cazurile pe 
care le-am văzut eu, ai înţelege că niciodată nu poţi 


şti, cu siguranţă, cine scapă şi cine nu. Am văzut 
murind pe unii care, în mod normal, ar fi trebuit să 
trăiască, în timp ce alţii, cu desăvirşire pierduţi, 
lecuindu-se. Ce pot să spun în legătură cu treaba asta 
este că scapă cei care nu se dau bătuţi în lupta cu 
moartea. 

Şi apoi, chiar atunci cînd îmi dau seama că cineva 
sigur va muri, de ce să răpesc omului nădejdea? E 
mare lucru nădejdea, Panaite!... 

— Va să zică, soră Cornelia, mie mi-ai spus că am 
să trăiesc, numai aşa, ca să nu-mi răpeşti nădejdea? 

— Cred că da, Panaite! 

— Dar ştiai, soră Cornelia, că, dacă mă fac bine, au 
să mă execute? 

— Nu! Am aflat pe urmă. 

— Aşa am presupus şi eu atunci. Ei, dar nu ştii cum 
mi-ai spus că n-am să mor. 

— Cum? 

— Ai spus-o ca şi cînd mi-ai fi dat poruncă, nu care 
cumva să mă dau bătut, ci musai să trăiesc. Şi eu nu 
m-am dat bătut. Ştii de ce? Ca să nu te fac pe matale 
de ruşine faţă de răniții ceilalţi, că una spui şi alta se 
întîmplă. M-am luptat cu moartea, şi atunci, uricioasă, 
văzînd că nu mă poate răzbi, mi-a întors spatele. 

Eu, soră Cornelia, asta n-am uitat-o şi n-am s-o uit 
nici de acum încolo, cîte zile mi-or mai fi date să tră- 
iesc. De aceea am venit acum la matale. Mi-am zis: 
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poate că sora Cornelia o să-i păcălească pe hitleriştii 
care păzesc sala cazanelor. 

Pe urmă, imediat, bătîndu-se cu palma peste frunte: 

— Asta-i! laca, vezi ce-am găsit? Acuma ştiu ce 
avem de făcut. Trebuie neapărat să-i păcălim. Altfel, 
nu e chip. Ei sînt înarmaţi cu automate, pe cînd noi nici 
măcar o puşcă nu avem. Cel puţin dacă ar fi fost aici 
escorta mea, alde Chibrit. Am fi avut măcar o armă. 


— Într-adevăr, unde ţi-e umbra, Panaite? De vreo 
două zile nu l-am mai văzut. 

— Şi-a luat tălpăşiţa, soră Cornelia. Cînd a auzit la 
radio că am întors armele contra hitleriştilor, a venit la 
mine şi mi-a spus: „Panaite, acu' nu mai are rost să te 
păzesc. Gata! S-a dus dracului şandramaua. De acu' tu 
ai să poţi să le ceri socoteală ălora de-au hotărit să te 
ezecute. Eu, măi băiete, mă întorc la unitate. Dar, mai 
întîi, vreau să dau o raită pe acasă să-i văd pe ai mei. 
laca la sînta Maria s-a împlinit anul de cînd nu i-am 
văzut”. 

„„„Şi s-a dus ca din puşcă! 

— Ce te-a mai păzit! 

— Ca o umbră, cum ai zis matale, soră Cornelia. Să- 
racu'! Se temea că, dacă fug, ocna îl mănîncă. Ai băgat 
de seamă? Cînd mă păzea Chibrit, domnu' doctor Ham- 
Ham în fiecare noapte trimitea om să-l înlocuiască. Dar 
de cînd umbra mea şi-a luat tălpăşiţa, n-a mai trimis 
pe nimeni. Ehei, şi-a dat şi el seama că acu' nu mai 
este ca înainte. 


Tot cam la zece minute se auzea prin aer filfiitura 
caracteristică, apoi răbufnea explozia proiectilului, ca 
un fel de grohăit asurzitor. Schijele muşcau pereţii, 
transformau în cioburi sticla ferestrelor, scrijeleau pie- 
trele caldarimului. De ce se încăpăţinau hitleriştii să 
ţină tocmai strada aceea sub tirul aruncătoarelor de 
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mine — cu toate trei la număr — din punct de vedere 
tactic era inexplicabil. Pur şi simplu risipeau muniţia de 
pomană. Chiar şi în cazul în care românii ar fi atacat pe 
neaşteptate, ca să-i scoată din biîrlog, nu de pe strada 
aceea îi ameninţa pe hitlerişti pericolul cel mai mare. 
Părea mult mai probabil că, intraţi în panică, trăgeau 
cu aruncătoarele pentru a crea impresia că dispun de o 


putere de foc mult mai mare decit aceea pe care o 
aveau în realitate. 

Dimineaţa — dimineaţa zilei de 24 august a anului 
1944 — un detaşament hitlerist format din gărzile şi 
formațiunile de serviciu aflate în oraş şi în împrejurimi 
încercaseră să-şi croiască drum spre port. Intenţia co- 
mandantului hitlerist al detaşamentului fusese clară: 
să-şi treacă oamenii dincolo, în Bulgaria, folosind am- 
barcaţiunile aflate în port. 

Impotriva detaşamentului fusese trimisă o 
companie de infanterie şi cîteva grupe de muncitori 
înarmaţi din formațiunea patriotică de luptă, cu 
misiunea precisă de a împiedica pătrunderea în port a 
detaşamentului şi de a-l captura sau lichida. 

Evitînd lupta deschisă şi retrăgîndu-se pe străzi pe- 
riferice, hitleriştii, avînd tot timpul compania de infan- 
terie în spate, izbutiseră să coboare în port pe strada 
numită Vadul Grădinii. Dar încă de pe cînd detaşamen- 
tul se afla în partea cealaltă a oraşului, comunistul 
Călin  Crăiuţ, comandantul grupului înarmat de 
muncitori care, împreună cu grănicerii din corpul de 
gardă, avea misiunea să asigure securitatea portului, 
luase unele măsuri ce se dovediră, o oră mai tirziu, 
deosebit de utile. Aşa, de pildă, căpitanii vapoarelor şi 
mecanicii remorcherelor primiră ordin să scoată vasele 
din rada portului, iar şleparii, să ridice ancorele şi să 
lase şlepurile la vale, în voia curentului, pînă la mila 
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173. La fel trebuiră să procedeze şi barcagiii. 

După aproape o oră, de-a lungul cheiului nu mai 
exista o singură ambarcaţie care ar fi putut fi folosită 
de hitlerişti în cazul în care ar fi izbutit să pătrundă în 
port. 

Abia după aceea Călin Crăiuţ se dusese să preia co- 
manda grupului de elevatorişti şi docheri înarmaţi 
care, între timp, se alăturaseră grănicerilor. Dar nu 


după mult timp îşi făcuseră apariţia şi primele grupe 
de hitlerişti. Românii îi lăsaseră să se apropie şi abia 
după aceea deschiseseră focul. 

Prinsă între ciocan şi nicovală, pentru moment co- 
loana fusese nevoită să se oprească. Se auzise însă 
imediat o comandă guturală şi detaşamentul se puse 
din nou în mişcare. Scurt timp după aceea, fiind 
superiori atît numericeşte cît şi în armament, hitleriştii 
izbutiseră să ocupe căpitănia şi să se reverse pe chei. 
Dar grănicerii şi muncitorii nu se dăduseră bătuţi. 
Ascunşi în vagoanele de marfă aflate pe linia de 
manevră, dinapoia unor lăzi şi butoaie cu smoală, sau 
la adăpostul aproximativ al babalelor, continuaseră 
lupta. 

Dealtfel, satisfacția hitleriştilor fusese de scurtă du- 
rată. Comandantul detaşamentului lor, văzînd că nu-şi 
va putea salva oamenii, trecîndu-i în Bulgaria, dăduse 
ordin de retragere. Cum însă replierea pe drumul pe 
care veniseră era imposibilă, îşi condusese 
detaşamentul înapoi spre oraş pe un alt vad, numit al 
Budurului. Suferind pierderi grele, pînă la urmă 
izbutiseră să urce dealul şi să închidă clădirea 
Pavilionului aflat în imediata apropiere a falezei. 

În decurs de maximum o oră, cît timp duraseră pe- 
regrinările detaşamentului hitlerist prin oraş, acesta 
pierduse cam jumătate din efectivul său. Vadul pe care 
urcase era presărat cu cadavre, iar pe strada care 


183 
venea din oraş două maşini militare hitleriste fuseseră 
incendiate. 

Pavilionul în care se refugiaseră hitleriştii era o clă- 
dire cu etaj, mare, solidă, dar, ca arhitectonică, lipsită 
cu desăvirşire de gust. | se spunea aşa, deoarece, 
cîndva, făcuse parte din spital. (Adăpostise secţia de 
boli contagioase.) 


Cu ani în urmă, atit Pavilionul cît şi clădirea spita- 
lului propriu-zis fuseseră vindute primăriei oraşului de 
un oarecare Stan Băcanu şi reprezentaseră doar o 
infimă parte din moştenirea pe care le-o lăsase — lui şi 
surorii sale— bătrinul Zamfirică Băcanu, fost mare 
negustor de vite, devenit multimilionar în timpul 
primului război mondial. 

Zgircit şi hapsîn, la împărţirea moştenirii Stan Bă- 
canu avusese grijă să-şi facă partea leului. Soră-sa 
însă, nu mai puţin zgiîrcită şi hapsînă, îi intentase 
proces. De pe urma acestui proces, care durase mai 
mulţi ani, pînă la urmă se alesese doar cu citeva 
„firimituri”, cum le numise ea. Printre aceste firimituri 
figurase şi Pavilionul. 

Intrînd în stăpînirea lui, noua proprietară se grăbi 
să-l despartă de spital printr-un gard de zid şi să-l în- 
chirieze primului solicitant. În „decursul anilor, Pavilio- 
nul adăpostise mulţi locatari. In 1937 se stabili acolo 
un suspect consulat german, iar după 1941, o secţie a 
Gestapoului, care însă păstra vechea firmă. 

Spre spital duc şi astăzi trei străzi. Una dinspre 
nord, altele două dinspre est şi vest. Ocupînd 
Pavilionul, hit- leriştii puseseră, în fapt, stăpînire şi pe 
spital, instalînd posturi fixe la cele trei intrări. 
Procedaseră aşa, ca să-şi asigure spatele. Bineînţeles, 
românii care îi asediau din trei părţi ar fi putut închide 
şi latura dinspre spital, lichidînd şi santinelele. Întrucît 
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bestialitatea hitleristă era bine cunoscută, o asemenea 
măsură nu putea fi luată fără riscul de a pune în 
primejdie viaţa răniților. Dealtfel, nici nu era absolută 
nevoie, deoarece hitleriştii nu se puteau retrage mai 
departe de spital. (Curtea acestuia se înfunda în 
spatele compact al unei clădiri cu etaj.) 

Înspre capătul străzii, cele două maşini militare hi- 
tleriste, incendiate, fumegau încă. În jurul amîndurora 


zăceau cadavrele a şase hitlerişti. Dintre ele, unul 
purta uniforma de maior S.S. Cu abdomenul ciuruit de 
o rafală de mitralieră, răsturnat pe spate, stringea în 
braţe o servietă burduşită cu hirtii. Cînd se prăbuşise, 
casca îi căzuse de pe cap şi, acum, în lumina soarelui 
care apunea, părul, neobişnuit de blond, părea 
aproape alb. 

— Domnule locotenent, eu aş zice să trimitem pe 
cineva să aducă servieta. Dacă fascistul acela nu i-a 
dat drumul din braţe nici în clipa morţii, înseamnă că 
se găsesc în ea hirtii care ar putea să ne intereseze. 

Cel care vorbi era sudorul Manole Crăiuţ, 
comandantul formaţiunii de luptă patriotice. El, 
locotenentul Eugen Negură, care comanda militarii, 
încă doi muncitori şi trei ostaşi — agenţi de legătură — 
se aflau într-o încăpere de la parterul unei case cu etaj. 

— Lasă, comisare, că mă duc eu! se oferi un strun- 
gar, pe nume Florea Ciobănică. Acesta nu era 
comunist. În schimb era Manole Crăiuţ. Din acest 
motiv, mai în glumă, mai în serios, strungarul îi 
spunea: comisare. 

— Dacă vrei să te duci, du-te. Numai ai grijă să nu 
te pălească vreo schijă. 

Şi spunînd aceasta, în ochii lui Manole Crăiuţ miji un 
fel de umbră de suferinţă. (Nu trecuse nici un sfert de 
oră de cînd fusese încunoştinţat că fratele său Călin 
Crăiuţ fusese grav rănit cu prilejul luptei care se dă- 
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duse în port.) 

— Lasă că am făcut armata, şi la atîta lucru m-oi 
pricepe şi eu. Dealtfel, n-a fost încă fabricat glontele 
sau proiectilul care să mă omoare pe mine. Eu, comi- 
sare, aşa să ştii, vreau să trăiesc! 

Şi,  petrecîndu-şi cureaua  automatului peste 
antebraţul mîinii drepte, Florea Ciobănică părăsi 
adăpostul punctului de comandă. 


Tocmai atunci un proiectil de aruncătoare grohăi, 
explodînd cam pe la mijlocul străzi. O schijă nimeri ca- 
cadavrul maiorului din S.S., zburătăcindu-i o parte din 
craniu. 

„Ce trageţi, mă porcilor?” îi apostrofă furios strun- 
garul, hazardîndu-se în stradă pe lîngă zidurile caselor. 

De la fereastra punctului de comandă, Manole 
Crăiuţ şi locotenentul Negură îl urmăreau cu privirile. 

— De nu le-o veni tocmai acum în minte să tragă 
mai des, nu-l ameninţă nici o primejdie, îşi dădu cu pă- 
rerea sudorul. 

— Nu cred că o vor face. Dacă au hotărit să ne 
bombardeze tot cam la zece minute, aşa au să 
continue pînă vor termina toată muniţia. Îi cunosc eu. 

Şi, într-adevăr, Florea Ciobănică ajunse pînă la 
cadavrul maiorului hitlerist, luă servieta şi reveni la 
punctul de comandă, fără ca, între timp, să mai fi 
căzut vreun proiectil. 

— Comisarule, iată servieta! Ordinul a fost înde- 
plinit. 

Manole Crăiuţ o deschise imediat. Era burduşită cu 
hîrtii bătute la maşină. 

— Domnule locotenent, dumneata cunoşti limba 
germană? 

— Puțin! 

— la uită-te un pic prin ele. Să ştim şi noi dacă au 
meritat riscul. 
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Locotenentul Negură scoase citeva hirtii din 
servietă, străduindu-se, cu bruma de nemţească pe 
care o cunoştea, să-şi dea seama de conţinutul lor. 

— Dacă înţeleg bine, hirtiile acestea aparţin Gesta- 
poului. Dealtfel, toate poartă menţiunea: „strict 
secret”. 


— Aşa! în cazul acesta, făcurăm o treabă bunişoară. 
Nu degeaba maiorul hitlerist n-a vrut să lase geanta 
din braţe. 

Şi Manole Crăiuţ, primind servieta de la ofiţer, o 
dădu în seama unuia dintre muncitori. 

— Nea Vergule, răspunzi de ea! N-o laşi o clipă din 
mînă. 

Pe urmă, către locotenent: 

— Domnule locotenent, eu zic să începem. Mai îna- 
inte de a se întuneca trebuie să-i scoatem din birlog pe 
ticăloşii ăştia. Cum crezi că e mai bine să procedăm? 

— Din păcate va trebui să atacăm frontal. Dacă am 
ataca cu flancurile, am termina mai repede cu ei şi, 
sigur, cu mai puţine pierderi. 

— Şi de ce nu atacăm cu flancurile? 

— Din cauza spitalului. Hitleriştii s-ar putea retrage 
acolo şi pe urmă să-l transforme... În cîmp de bătălie. 
Apoi, după o clipă. Sau poate că nici n-are importanţă 
din care parte atacăm. În răzbunarea lor, bestiile sînt 
capabile de orice ticăloşie. 

— Înţeleg la ce te gîndeşti. 

— Ei, dar ce se întîmplă? Au trecut cele zece minute 
şi nu ne-au mai bombardat. Oare pregătesc ceva? 

— Or fi gătat muniţia, îşi dădu cu părerea Florea 
Ciobănică. 

— Nu prea îmi vine să cred. Dacă ar fi avut numai 
atita muniţie cîtă au tras pînă acuma, n-o risipeau de 
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pomană... făcînd demonstraţii, replică locotenentul. Pe 
urmă, către telefonist: Dă-mi-l pe sublocotenentul Pă- 
curaru. 

Telefonistul se porni să învîrtească repede şi nervos 
manivela aparatului de campanie. 

— Alo! Cu domn' sublocotenent Păcuraru. Domn' 
sublocotenent? Vorbiţi cu domn' locotenent Negură. 
Domn! locotenent, aveţi legătura... 


Sublocotenentul Păcuraru comanda plutonul care 
ataca Pavilionul dinspre vest. 

— Ce se aude la tine, Păcurarule? 

— Nimic, domnule locotenent! Ce facem, atacăm? 

— Aşteaptă ordinul. În orice caz, fii gata. 

Situaţia nu se prezenta deosebită nici pe strada 
ocupată de oamenii comandaţi de sublocotenentul 
Năstase. Plutonul acestuia era format numai din două 
grupe de ostaşi. Efectivul lui fusese completat cu 
muncitori din formațiunea patriotică. 

Locotenentul Negură reveni lîngă Manole Crăiuţ. 

— Nimic deosebit, nici la Păcuraru, nici la Năstase. 
Şi, totuşi, nu ştiu de ce, liniştea asta nu-mi place. Sînt 
convins că pun la cale ceva. 

— Nu ar fi exclus. 

— În orice caz, iată cum văd eu că va trebui să ac- 
ţionăm, domnule Crăiuţ. 

Şi, pe o foaie de hirtie, ruptă dintr-un carnet scos 
din porthartă, începu să deseneze schiţa sectorului. 
Dar abia apucă să tragă cîteva linii, cînd, ridicîndu-şi 
din în- tîmplare privirea, observă un civil care venea 
grăbit spre punctul lor de comandă. 

Civilul era îmbrăcat într-un halat alb şi mergea 
drept prin mijlocul străzii, scrutînd în dreapta şi în 
stînga, cu priviri mai curînd mohorite decit speriate. 

— Ăsta cine o mai fi? zise tare ofiţerul. 

— Să ştii că pe noi ne caută, îşi dădu cu părerea 

188 
Florea Ciobănică, prompt întotdeauna cu răspunsurile, 
chiar şi atunci cînd întrebările nu lui îi erau adresate. 

— Nu ştiu dacă pe noi ne caută, dar sînt sigur că e 
de la spital, completă Manole Crăiuţ. 

Pe urmă, apropiindu-se de fereastra deschisă, strigă 
la el: 

— De unde vii, domnule? 


Omul în halat alb, descoperindu-l la fereastră, nu 
răspunse. Începu să alerge şi, după cîteva clipe, intră 
pe uşa punctului de comandă. Era alb de emoție şi 
avea faţa toată scăldată de transpiraţie. Se opri în prag 
şi, după ce trecu pe fiecare în revistă, privirile îl 
căutară din nou pe Manole Crăiuţ. 

— Sînt colonelul Poenaru, medicul şef al spitalului. 
Ştiţi cumva cine este şi unde-l pot găsi pe 
comandantul trupelor noastre? 

— Ce anume treabă aveţi cu el? întrebă Manole 
Crăiuţ. 

— Trebuie să-i transmit ceva din partea hitleriştilor 
încercuiți în Pavilion. Pe urmă, ridicînd din umeri şi 
oftînd: M-au silit să le devin emisar. 

— Puteţi să-mi spuneţi mie, domnule doctor. Ce vor 
hitleriştii? 

Doctorul Poenaru îl învălui din nou într-o privire 
cercetătoare, pe urmă, mulţumit de rezultat, explică: 

— Domnule, acum o jumătate de oră, tocmai 
ieşisem din sala de operaţii cînd doi ofiţeri hitlerişti mi- 
au cerut să-i însoțesc pînă la comandamentul lor, adică 
la Pavilion. Acolo, m-au dus în faţa unui colonel, pe cît 
de tînăr pe atit de îngimfat, care mi-a cerut să vin 
încoace ca să aduc la cunoştinţa comandamentului 
român ceea ce numea el ultimatumul lor. 

— Şi în ce constă acest aşa-zis ultimatum, domnule 
colonel? 
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— Ticălosul ameninţă că, de nu li se dă voie să pă- 
răsească oraşul cu tot armamentul de care dispun fără 
să li se întîmple ceva, vor zvirli în aer spitalul pe care l- 
au minat. 

— Bestiile! 

Şi, de indignare, Florea Ciobănică mută automatul 
dintr-o mînă într-alta. 


— Au minat, într-adevăr, spitalul? întrebă locote- 
nentul Negură. 

— După toate probabilitățile, da. În orice caz, în 
sala cazanelor de calorifer, respectiv în întreg subsolul, 
nu se poate intra. Păzeşte o gardă de-a lor. 

— Bolnavii au aflat? 

— Nu, ei nu ştiu nimic. N-am ştiut nici eu, pînă a nu 
afla chiar din gura colonelului hitlerist. În altă ordine de 
idei, trebuie să vă informez că termenul de bolnavi pe 
care l-aţi folosit nu se potriveşte, deoarece în spitalul 
nostru avem numai răniţi. În prezent, circa o sută 
cincizeci, dintre care patruzeci grav. 

— Auziţi ce le-a trecut prin minte. Să arunce în aer 
spitalul! se revoltă din nou Florea Ciobănică, re- 
pezindu-se la fereastră şi trăgind o rafală de automat. 

— Nu mai risipi muniţia, măi Floreo! Acuşi, acuşi, ai 
să ai nevoie de ea, îl certă Manole Crăiuţ. 

— Ai dreptate, comisare! Dar mi-am ieşit din fire. 

Doctorul Poenaru consultă ceasul, se miră cît de 
repede trecuse timpul, apoi adresîndu-se din nou lui 
Manole Crăiuţ: 

— Ce răspuns să duc hitleristului? Puteţi hotărî 
dumneavoastră sau mă conduceţi la cineva mai mare? 

Manole Crăiuţ, care privea tot timpul în pămînt, 
parcă absorbit de gînduri, întrebă după cîteva clipe: 

— Aţi putea peste un sfert de oră, cel mult douăzeci 
de minute, să vorbiţi cu spitalul la telefon? 
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— Imposibil! Nemţii au tăiat legătura. Sîntem acolo 
cu totul izolaţi. 

Manole Crăiuţ oftă, se scărpină în virful nasului şi, 
privind gînditor chipul medicului care continua să stră- 
lucească de transpiraţie, îi spuse: 

— Domnule doctor, eu nu v-aş sfătui să vă reîn- 
toarceţi la spital. 

— Şi de ce? 


— În prealabil va trebui să treceţi pe la colonelul 
hitlerist care va trimis încoace? 

— Fără îndoială. Aşteaptă răspuns. 

— Tocmai de aceea nu vă sfătuiesc. Dacă treceţi 
mai întîi pe la el să-i comunicaţi rezultatul... soliei dum- 
neavoastră, sigur că nu vă va mai lăsa să vă reîntoar- 
ceţi la spital. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Din cauza răspunsu- 
lui, va da ordin să mă împuşte. Aşa-i? 

— Da! Din păcate, cred că aşa s-ar întîmpla. 

— Va să zică... vor fi sacrificați răniții, personalul... 

— Asta de unde aţi mai scos-o, domnule doctor! 
Cum vă închipuiţi că am putea sacrifica nu o sută cinci- 
zeci, ci măcar unul dintre ei? Bineînţeles, nu putem 
accepta ultimatumul lor. Trebuie să găsim o soluţie. 
Trebuie, cu alte cuvinte, să-i lichidăm, fără însă a le da 
posibilitatea să se atingă de spital. Vă daţi seama că 
nu e o treabă uşoară, şi singur nu-mi pot lua răs- 
punderea, chiar dacă aş întrezări mijlocul. În prealabil, 
este necesar să cer aprobarea comandantului meu. 

— Atunci duceţi-mă şi pe mine la el. Să-i explic. Nu 
trebuie să uitaţi o clipă că e vorba de viaţa a o sută 
cincizeci de răniţi. 

— Domnule doctor, vă repet că soarta spitalului, 
mai bine-zis a oamenilor care se află acolo, pe noi ne 
preocupă tot atît de mult ca şi pe dumneavoastră. 

În clipa aceea sună telefonul. 
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— Pe dumneata te caută, domnule, anunţă soldatul 
telefonist, întinzînd lui Crăiuţ receptorul. 

— Alo? Da, eu sînt, Crăiuţ! Cu cine vorbesc? To- 
varăşul llinoiu? Noroc, tovarăşe! Nu, încă n-am ata- 
cat... A survenit între timp ceva. Trebuie neapărat să 
vă raportez... Tocmai mă pregăteam să vin la dumnea- 
voastră. Da, e ceva grav... Aştept atunci motocicleta. 


Întinse telefonistului receptorul, apoi adresîndu-se 
doctorului Poenaru: 

— Domnule doctor, mă veţi însoţi. Îndată va sosi o 
motocicletă cu ataş să ne ia. 


Despărţindu-se de sora Cornelia, Panait Hugştoiu a 
pornit spre salonul 5. Salonul 5 era cel al convalescen- 
ţilor care urmau să părăsească spitalul. Oricît de puţin 
ar părea de crezut, totuşi, pînă la întoarcerea armelor 
în tot spitalul nu exista un alt salon în care moralul să 
fie mai scăzut. O atmosferă atit de tristă, atît de depri- 
mantă şi de mohorită nu ai fi găsit nici măcar în sa- 
lonul operaţilor. Pînă şi acolo, după ce durerile celor 
abia „ieşiţi de sub cuţit” se domoleau, ai fi putut auzi 
vorbe de duh, glume, prefigurarea unor întîmplări 
hazli, ba chiar crimpeie de cîntece. În salonul 5 însă, în 
salonul acelora care în cîteva zile urmau să părăsească 
spitalul, ai fi avut posibilitatea să cunoşti moralul ră- 
niţilor. 

Din salonul acesta părăseau spitalul două categorii 
de convalescenţi: cei care, de pe urma rănilor, de- 
veneau inapti pentru front, şi recuperații, adică cei 
care, după un concediu scurt, urmau să se prezinte la 
unităţi, pentru a fi din nou trimişi în linia întîi. Cei schi- 
lodiţi, ciungii şi ologii, cei cu vreun organ intern ireme- 
diabil vătămat sau cei cu bărbăţia pierdută pentru tot 
restul vieţii lor aşteptau clipa cînd aveau să pără- 
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sească spitalul fără bucurie, cu nelinişte, cu teamă. 
Acestor oameni, obişnuiţi să se spetească muncind ca 
să-şi asigure existenţa mizeră, acum cînd deveniseră 
total sau parţial inapţi pentru muncă, viitorul le apărea 
mai îngrozitor decît moartea. Pentru ceilalţi, recupe- 
raţii, bucuria de a se şti vindecaţi era întunecată de 
gîndul că din nou vor ajunge în linia întii. 


Atmosferei deprimante din salonul 5 i se adăuga un 
spirit de nemulţumire, de revoltă, deosebit de puternic. 
Dacă discuţiile care se purtau aici ar fi putut ajunge 
pînă la urechile acelora care vegheau ca moralul 
ostaşilor să fie cît mai ridicat, în mod normal cei mai 
mulţi dintre ei, părăsind spitalul, ar fi trebuit să ajungă 
în faţa plutonului de execuţie. Din fericire, aceasta nu 
se întîmpla. Din fericire, Marele Cartier, atit de in- 
teresat să cunoască starea de spirit a soldatului 
român, nu ştia ce se discută în salonul 5 al spitalului 
militar nr. 9, în toate „saloanele nr. 5” din 
nenumăratele spitale de campanie, toate gemînd de 
răniţi. Şi nu mai ştia încă ceva deosebit de important: 
ce se întîmpla după ce recuperaţii, invalizii sau marii 
mutilaţi părăseau „saloanele 5”. Cu toţii, dezvăluind 
adevărata situaţie de pe front, deveneau duşmani 
înverşunaţi ai hitleriştilor. 

Cînd frontul ajunse pe linia laşi-Chişinău, atmosfera 
din salonul 5 se schimbă întrucitva. Se schimbă, fiindcă 
acuma tuturora le era clar că se apropie sfîrşitul 
necazurilor. 

— Mult nu mai e şi vine ea ziua socotelilor! 

Pentru cei mai mulţi, în ce va consta „ziua socote- 
lilor” nu era foarte clar. Dar îşi dădeau seama că va fi 
altceva, cu totul altceva decit pînă atunci. Şi tocmai 
pentru că îşi dădeau seama de aceasta, cel mai mult 
sufereau aceia care acum erau numai pe jumătate oa- 
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meni. Sufereau, fiindcă erau conştienţi că nu vor fi în 
stare să iasă ca oameni întregi în întîimpinarea începu- 
tului celui nou. 


Despărţindu-se de sora Cornelia, Panait Huştoiu 
urcă la salonul 5. Cu cîteva zile mai înainte, fusese şi el 
mutat acolo, împreună cu „umbra” sa, soldatul Chibrit, 
paznicul său neadormit. Acum, Chibrit a plecat să-şi 


vadă de-ale lui şi patul acestuia era singurul care nu 
avea stăpîn. 

— Paraschivoiule, am o vorbă cu tine. Şi cu tine, 
Răuţ. Haideţi! li se adresă din prag. 

— Ce vorbă? întrebă nerăbdător ultimul. 

— O vorbă! Ai o ţiră de răbdare, omule! 

Cei doi îl urmară afară, în curte. Acolo se aşezară 
toţi trei pe o bancă. 

— Ei? întrebă nerăbdător Răuţ. Ce, s-a întîmplat 
ceva? 

— S-a întîmplat, tu-i sfintuleţu' mă-sii! Măi fraţilor, 
aflaţi că spitalul a fost minat. 

Şi le povesti tot ceea ce descoperise singur şi ceea 
ce aflase de la sora Cornelia în legătură cu şeful spi- 
talului. 

Panait Huştoiu îi alesese tocmai pe cei doi, fiindcă 
avea mai multă încredere în ei. Dintre toţi convales- 
cenţii, Răuţ şi Paraschivoiu i se părea a fi oamenii cei 
mai de nădejde. 

— Eu, mă, spunea odată Paraschivoiu, se cheamă 
că am avut norocul să scap cu viaţă. Cînd mi-or da 
drumul de aici, capăt o lună conced? Capăt, de bună 
seamă! Păi într-o lună, s-a dus dracului şandramaua! 
într-o lună încep ruşii ofensiva. Şi, dacă o încep, nu se 
mai opresc. Dar chiar dacă o mai amină, pe front au să 
mă mai vadă ai noştri cînd mi-oi vedea ceafa. 

— Se gată pînă într-o lună! întărea şi Răuţ care era 
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ardelean din ţara Moților. Să vezi atunci ce comedia 
dracului are să fie cu toţi domnii de-au făcut sluj în faţa 
nebunului de 'Itler. 

Asemenea discuţii avuseseră loc pe vremea cînd 
mai exista frontul din Moldova. Cînd el se prăbuşi şi ar- 
mata română întoarse armele, celor doi tocmai le ve- 
nise sorocul să părăsească spitalul. Formele de ieşire 
din spital le primiră în ziua de 24 august, respectiv în 


ziua în care hitleriştii ocupaseră Pavilionul. Posturile 
fixe ale hitleriştilor instalate la cele trei ieşiri nu-i lă- 
sară să plece. Nu dădeau voie nimănui să intre sau să 
iasă din spital. Nu făceau excepţie nici cu medicii. Se 
părea că hitleriştii urmăreau ca, în cazul în care se vor 
decide să arunce în aer spitalul, deodată cu răniții să-şi 
găsească moartea întreg personalul medical. 

Aflînd de la Panait Huştoiu ce ticăloşie se pregăteau 
să comită hitleriştii, Paraschivoiu se porni să-i înjure 
cumplit. 

— Grijania mamei lor!... Mă Răut, al dracului să fiu 
dacă am să stau acasă mai mult decît îmi trebuie ca 
să-mi îmbrăţişez muierea şi pruncii. Atiît, şi pe urmă am 
să plec la unitate. Acu', dacă a început răfuiala cu 
aliații, nu mă mai rabdă inima să stau ca mireasa cu 
fundu' pe cămaşă. Apoi către Panait Huştoiu: Ciţi 
hitlerişti zici că păzesc în sala cazanelor? 

— Cinci! 

— Măi, dacă aş avea o grenadă! 

— Sau măcar o armă! adăugă Răut. 

— Mare scofală n-am face! îi potoli Panait Hugştoiu. 
Să zicem că am pus mina pe o grenadă şi cu ea am 
izbuti să-i curăţăm pe toţi cinci. Cu asta ce am făcut? 
Zgomotul exploziei i-ar vesti pe ceilalţi, şi atunci ar fi şi 
mai rău de noi toţi. 

— Adicătelea nu-i nimic de făcut? întrebă Paras- 
chivoiu. 
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— Păi tocmai ăsta-i baiul: cum ne scăpăm de toţi 
cinci fără gălăgie? sintetiză Răuţ gîndul lui Panait Huş- 
toiu. 

— Afurisită treabă! se scărpină în cap Paraschivoiu. 

— Eu m-am gîndit şi m-am tot gîndit, continuă 
Panait Huştoiu, şi iată cum văd eu misiunea noastră. 
Va să zică, trebuie mai întîi să-i curăţăm pe hitleriştii 
din sala cazanelor, fără ca cei de la Pavilion să prindă 


de veste. Apoi, să luăm lăzile cu trotil şi să le 
ascundem undeva. Pe urmă, chiar dacă ceilalţi prind 
de veste, n-au ce să ne mai facă, fiindcă alt trotil nu 
mai au... 

— Măi Panaite, tu prea bine nu-i cunoşti, îl între- 
rupse Răut. Tilharii ăştia, dacă află că i-am tras pe 
sfoară şi că, pe deasupra, le-am mai omorit cinci oa- 
meni, sînt în stare de cine ştie ce ticăloşie: să dea foc 
spitalului, să pună la zid pe toţi doctorii şi pe toate 
surorile şi mai ştiu eu ce. 

— Stai, omule, nu te pripi. Încă n-am terminat ce 
aveam de spus, protestă Panait Huştoiu. Ascultă pînă 
la capăt şi pe urmă dă-ţi părerea. Va să zică, mai întîi 
trebuie să ne scăpăm, pe tăcute, de hitleriştii din sala 
ca- zanelor. După aceea, îngropăm lăzile cu trotil. 
După ce sfirşim cu bine şi treaba asta, va trebui să-i 
vestim pe ai noştri să ne vină în ajutor, mai înainte ca 
hitleriştii să prindă de veste că i-am tras pe sfoară. 

— Şi cum crezi că ne-ar putea ei ajuta? întrebă oa- 
recum sceptic Răuţ. 

— Păi, să-i atace în birlogul lor. Altfel, n-au cum, îl 
lămuri Paraschivoiu. 

— Asta-i !... Să-i atace, să-i mîntuie pe toţi, dacă nu 
vor voi să se predea! se bucură Răuţ. Mă mir chiar că 
n-au făcut-o pînă acuma. 

— Vedeţi, întrebarea asta este: de ce n-au făcut-o, 
măi oameni buni? Că dacă îi atacau, de mult terminau 
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cu ei. Oare nu cumva ca să nu aibă de suferit spitalul? 

— Măi, să ştii că asta o fi! exclamă Paraschivoiu. 

— Ei, şi dacă aşa s-au întîmplat lucrurile, e musai 
să-i vestim pe ai noştri. Fraţilor — să le spunem — 
scoateţi-i pe hitlerişti din biîrlog fără teamă, că noi am 
deminat spitalul. 


— Măi Panaite, dar cum să ne scăpăm, fără gălăgie, 
de cei cinci? Să aşteptăm să adoarmă şi pe urmă să-i 
stringem de git? întrebă Răut. 

— Nu aşa! N-am izbuti decît numai dacă s-ar culca 
să doarmă şi cel care stă de santinelă. În noaptea asta 
însă nu prea îmi vine să cred că se va lăsa furat de 
somn. Altfel trebuie ticluite lucrurile. Trebuie să-i pă- 
călim în vreun fel. 

— În vreun fel!... Dar cum, măi Panaite? întrebă 
Paraschivoiu. 

— Cum? Dacă toţi trei ne vom gîndi nu se poate să 
nu găsim ceva. 

Nu apucă bine să-şi sfirşească spusele, cînd pe alee 
apăru un hitlerist. Călca apăsat cu cureaua automatu- 
lui petrecută pe după git, cu casca pe cap. 

— Ce-o fi căutînd ăsta? întrebă Paraschivoiu. 

Hitleristul care, la rîndul său, îi zărise, veni întins 
spre ei. Se opri la trei paşi şi le puse lumina lanternei 
în ochi. 

Paraschivoiu, iute din fire, se răsti la el: 

— Vrei să ne chiorăşti, mă păcătosule? 

Hitleristul înţelese. Stinse lanterna, apoi întrebă, 
amestecînd cuvintele nemţeşti cu cele româneşti. 

— Unde ist Spitalleiterul? Er soli imediat Kaffe face. 
Meine camarazi warten *. 

— Du-te şi caută-l pe spita/laiderul tău, cine dracu' 
o fi ăla. Uite colo uşa! se răsti la el Paraschivoiu, pri- 


vind cu ochi hrăpăreţi automatul a cărui curea hitle- 
ristul şi-o petrecuse pe după git. 

— Ho, mă! Nu fi şi tu negru în cerul gurii! îl mustră 
făţarnic Panait Huştoiu, călcîndu-l cu înţeles pe picior. 
Sînt şi ei oameni şi or fi simțind nevoia dacă nu de o 
mîncare, măcar de o băutură caldă. 


% — Unde-i conducătorul spitalului? Trebuie imediat face 
cafea. Camarazii mei aşteaptă. 
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Apoi, către hitlerist: 

— Vino, camarade! Te ducem imediat la doctor. 

Hitleristul care înţelegea vag româneşte se lăsă 
condus. Paraschivoiu şi Răuţ se luară după ei, 
spărgindu-şi capul să înţeleagă ce anume urmărea 
Panait Huştoiu, că se purta atit de prietenos cu 
hitleristul. 

Pe doctorul Ham-Ham îl găsiră în biroul doctorului 
Poenaru. Se mai aflau acolo şi ceilalţi medici, precum 
şi sora Cornelia. Pe figura tuturor se citea consternare. 
Dintre toţi, cel mai neliniştit, cel mai speriat era doc- 
torul Ham-Ham. Livid, cadaveric de livid, îşi freca în- 
truna mîinile. Dintr-o singură privire Panait Huştoiu 
înţelese că aflaseră de minarea spitalului. 

Cînd îl văzură pe hitlerist în pragul uşii, tresăriră cu 
toţii, iar doctorul Ham-Ham sări ca ars de pe scaun. Pe 
frunte şi pe chelia-i prematură izvorîră brusc broboane 
mari de transpiraţie. 

Panait Huştoiu le explică ce voia hitleristul. 

— Să trăiţi, domn' maior! Dumnealui vrea cafea 
pentru oamenii care păzesc sala cazanelor. Apoi către 
hitlerist ca să fie sigur: Nu-i aşa că de acolo vii? 

— Jawohl! răspunse neamţul care înţelesese între- 
barea. 

— Sie wünschen, also, Kaffe? Sofort werden Sie 
bedient.?? 

— Bestellen Sie fünf Schalen Kaffe. Wenn Sie nicht 
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Kaffee haben, dann Tee %. 

— Doch, wir haben Kaffe. Er wird gleich zubereitet. 

Wünschen Sie sonst was? Zu speisen etwas?! 


29 — Doriţi, deci, cafea. Veţi fi servit imediat. 

3 — Comandaţi cinci ceşti de cafea. Dacă nu aveţi cafea, 
poate să fie şi ceai. 

31 — Ba da, avem cafea. Va fi imediat gata. Mai doriţi ceva? Ceva 
de mîncare? 


— Nein, danke”? 

— Bitte, nach Wunsch”? 

Apoi către unul din medici: 

— Doctore, ia, te rog, imediat măsuri ca, în timpul 
cel mai scurt, cafeaua să fie gata. 

— Domnule maior, pentru atîta lucru nu e nevoie să 
se obosească un domn' doctor. Mă îngrijesc eu ca 
dumnealui să fie mulțumit. Vino cu mine, camarade! se 
oferi Panait Huştoiu. 

Afară, pe coridor, îi spuse hitleristului cu tonul cel 
mai prietenos de care era în stare: 

— Dumneata du-te înapoi de unde ai venit. Cum e 
gata cafeaua, ţi-o aducem noi. 

— Nein! Aştept! 

— Cum ţi-e voia. Apoi către Paraschivoiu şi Răuţ: 
Măi, băieţi, duceţi-l pe dumnealui la bucătărie. Dacă 
bucătarul s-a culcat, unul dintre voi să dea fuga şi să-l 
scoale. Eu fug după artelnic, să-mi dea cafea şi zahăr. 

Şi, profitind de faptul că hitleristul se uita în altă 
parte, le făcu din ochi cu înţeles. 

După ce Paraschivoiu şi Răuţ plecară împreună cu 
hitleristul, Panait Huştoiu deschise uşa biroului unde se 
aflau adunaţi medicii şi făcu semn sorei Cornelia să 
iasă afară. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă aceasta neliniştită. 

— Nimic rău, soră Cornelia. Dimpotrivă, are să fie 
bine, dacă ai să vrei să-mi dai o mînă de ajutor. 
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— Ce fel de ajutor? 

— Soră Cornelia, să-mi dai prafuri de-acelea care te 
adorm. Da' îmi trebuie multe. 

— Ce să faci cu ele, omule? 


3 — Nu, mulţumesc! 
33 — Mă rog, cum doriţi! 


— Păi nu l-ai auzit pe hitlerist? Vrea cafea! Păi să le 
dăm o cafea să ne ţină minte. O cafea care să-i 
adoarmă. Înţelegi matale, soră Cornelia? Să doarmă cît 
mai repede, şi duşi. Pe urmă, lasă totul pe seama 
noastră. Adică a mea, a lui Paraschivoiu şi Răuţ. Le 
potrivim noi pe toate cum e mai bine. 

— Panaite, te-ai gîndit bine ce faci? Bagă de seamă. 

— M-am gindit, soră Cornelia! Mie dă-mi prafurile 
alea şi lasă totul pe seama noastră. Scăpăm noi spita- 
lul din cumpăna în care se află acuma. 

— Bine!... Haide cu mine! 

Îl duse la farmacie. 

— Să-mi dai, soră Cornelia, atitea cite trebuie cam 
pentru patru, cinci chile de cafea. Dacă poftesc dum- 
nealor cafea, acu' noaptea, să le dăm pe săturatelea. 
Nu-i aşa, soră Cornelia? 

Sora Cornelia nu-i răspunse. Luă dintr-o pungă o 
mînă de somnifere şi i le dădu. 

— Ţine! Cred că astea ajung ca să doarmă neîn- 
torşi pînă la prînz. 

— Mulţumesc, soră Cornelia! Dar mai am o rugă- 
minte la matale. Să nu spui nimic doctorului Ham-Ham. 
Asta, dacă află, de frică să nu păţească ceva, e în stare 
să-i vestească pe hitlerişti. 

— Bine, n-am să-i spun. 

— Nimănui să nu spui deocamdată, soră Cornelia! 

— Bine!... Bine!... 


— ...Şİ să ai încredere în noi că vom izbîndi! 

Despărţindu-se de infirmieră, Panait Huştoiu se 
duse să-l caute pe artelnicul spitalului. După ce obţinu 
cafeaua şi zahărul, se îndreptă grăbit spre bucătărie. 
Între timp, bucătarul puse apă la fiert. Era cald afară şi 
cu atît mai mult în casă. De aceea, hitleristul rămase 
să aştepte în curte. Paraschivoiu şi Răuţ făcură la fel. 
Se trăseseră puţin mai deoparte, aşteptindu-l pe Panait 
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Huştoiu. Hitleristul se plimba de colo-colo pe sub fe- 
restrele bucătăriei, fumînd o ţigară de foi care mirosea 
urît. Din cînd în cînd, vîra capul înăuntru şi striga: 

— Schnell!... Schnell!...5% 

Pe urmă, dîndu-şi seama de absurditatea îndemnu- 
lui, fără să mai aştepte răspunsul, reluă plimbarea. 

Aducînd cafeaua şi zahărul, Panait Huştoiu propuse 
bucătarului: 

— Cred că eşti obosit. Du-te şi te culcă. O cafea mă 
pricep şi eu să fac. 

— Aş cam fi! Dar, ştiindu-l pe uritu' ăsta aici, tot nu 
m-ar prinde somnul. Şi, apoi, acuşi fierbe şi apa. 

— Cum vrei! Pînă atunci, na, fă-ţi de-aici o ţigară! 

Bucătarul răsuci una groasă şi începu să fumeze. 

Era atit de cald, încît mereu trebuia să-şi şteargă 
transpiraţia cu miîneca cămăşii. 

În sfîrşit, apa începu să fiarbă. 

— Dă-mi zahărul! 

Panait Huştoiu i-l dădu. 

— Aşa mult! se miră bucătarul. Nu-l pun pe tot. Dă-i 
în mă-sa că n-are să li se aplece dacă n-o fi cafeaua 
dulce ca mierea. Ce rămîne, pun miine dimineaţă la 
cazan. 

— Nu se poate, nea Mitrule. Ordin de la domn' 
doctor Ham-Ham. Chiar aşa mi-a spus: să fie dulce ca 
mierea. 

— Bine, mă, bine! Rămine-le-ar cafeaua în git şi 


îneca-s-ar cu ea! 

În timp ce bucătarul turna zahărul, Panait Huştoiu 
aruncă în cratiţă somniferele. 

— Sînt vitamine! explică el, văzînd că bucătarul 
face ochii mari. Cică astea întăresc toate mădularele. 
Mi le-a dat domn' doctor Ham-Ham. 


34 — Repede!... Repede! 


— Uite, mă, scîrnăvia dracului! Porcilor ăstora le 
dă... de astea cum le-ai spus, iar pe-ai noştri, dacă ar fi 
după el, i-ar lăsa să moară de foame. Boiernaşul ăsta 
încă n-a băgat de seamă că începe să nu mai cînte 
cucul lor. 

— Lasă că are să se dezmeticească el cînd i-o 
cădea cărămida în cap. Dar uite că acuşi e gata şi 
cafeaua. 

Ca să nu dea în foc, Panait Huştoiu, care preluase 
pe nesimţite sarcina bucătarului, începu s-o amestece 
de zor cu polonicul. 

— Gata!... Gata! Poţi s-o tragi deoparte! îl instrui 
acesta. 

— S-a făcut, şefule. 

Luă pe limbă un strop de cafea şi nu simţi nici un 
gust deosebit. Era dulce, cum nu mai băuse alta vreo- 
dată. Bucuros, luă cratiţa şi părăsi bucătăria. 

— Gata, camarade! Ei, ce zici? Gut cafea, nu? 
Miroase fain! 

Şi săltă cratiţa pînă sub nasul hitleristului. 

Acesta înţelese, zîmbi şi dădu din cap aprobativ,, 
fiindcă, într-adevăr, erzaţul mirosea frumos. Pe urmă, 
vru să i-o ia din mînă. 

— Lasă că ţi-o duc eu! Ce să te mai oboseşti dum- 
neata! 

Hitleristul acceptă şi o porni, ţanţoş, înainte. 

Trecînd pe lîngă Paraschivoiu şi Răut, Panait Huş- 
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toiu le şopti: 

— Urmaţi-mă, dar mai de departe! 

În apropierea sălii cazanelor, hitleristul îi luă cratiţa 
din mînă. 

— i-o duc pînă jos! se oferi Panait Huştoiu, care 
voia să arunce o privire în birlogul celor cinci hitlerişti. 


— Nicht nötig?” 

În faţa uşii care ducea la subsol făcea de pază un 
hitlerist care, atunci cînd îl văzu pe celălalt venind cu 
cafeaua, scoase o exclamaţie de bucurie, spunînd pe 
limba sa ceva ce Panait Huştoiu nu pricepu. 

Despărţindu-se de hitlerist, Panait Huştoiu se as- 
cunse înapoia unei barăci. Aici veniră să-l găsească 
Paraschivoiu şi Răuţ. Din locul unde se ascunseseră 
nu-l puteau vedea pe acela care stătea de pază la 
intrarea în subsol. În schimb, îl auzeau fluierînd. 

— Cum naiba îţi dădu prin minte! se miră Paras- 
chivoiu, după ce Panait Huştoiu le explică ce făcuse. 

— 'nafura mamei lor, de-acu' ai noştri sînt! se 
bucură Răuţ. 

— Mi-e teamă să nu ne încurce ăsta socoteala. 
Dacă n-au să-i dea şi lui cafea pînă iese din schimb? 
Cînd i-o vedea pe toţi adormiţi ca nişte buşteni, te 
pomeneşti că ghiceşte ce s-a întîmplat şi dă alarma. 

— Măi să fie al dracului! se necăji Paraschivoiu. 

Dar temerea lui Panait Huştoiu nu se adeveri. Uşa 
se deschise şi cineva dinăuntru strigă: 

— Herman! 

Hitleristul care făcea de pază intră, lăsînd uşa între- 
deschisă. Cei trei răsuflară uşuraţi. 

— Să ştiţi că l-au chemat să-i dea şi lui porţia! şopti 
Răut. 

Şi, într-adevăr, peste cîteva clipe, în deschizătura 
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luminată a uşii apăru soldatul de santinelă cu o gamelă 
în mînă. Cineva dinăuntru închise uşa după el. Hitle- 
ristul se aşeză pe trepte şi, imediat, în liniştea atot- 
biruitoare a nopţii, îl auziră sorbind zgomotos zeama 
fierbinte. 


35 — Nu-i nevoie! 


— Sfintuleţul mă-ti, toată s-o bei! îl îndemnă Panait 
Huştoiu. 

Acum, cînd avea siguranţa că planul îi va reuşi, se 
gîndi să ia măsurile cuvenite. 

— Paraschivoiule, rămii cu mine. Tu, Răuţ, du-te şi 
adu încă patru oameni de nădejde. Eu zic tot de la noi, 
de la 5. Nu le spune despre ce-i vorba. Furişaţi-vă pînă 
la etuvă şi staţi pitiţi acolo pînă ce vă chem. 

Răuţ se strecură înapoi, tîrîndu-se tiptil. 

Şi aşteptarea începu. Fiecare clipă trecea încet, chi- 
nuitor de încet. Erau amîndoi atit de emoţionaţi, încît 
erau leoarcă de sudoare. 

„Numai să nu fi greşit sora Cornelia şi să-mi fi dat 
prea puţine prafuri!” se nelinişti Panait Huştoiu. 

Ca să-şi bea pe îndelete cafeaua, hitleristul se aşe- 
zase pe trepte. Cînd nu-l mai auzi sorbind zgomotos, 
Paraschivoiu şopti: 

— Pesemne că a băut-o toată! 

— Acu' e acu'! murmură Panait Huştoiu, mai mult 
pentru sine. 

Clipele începură să curgă şi mai încet. Cinci 
minute... zece... un sfert de oră... 

— O fi adormit? întrebă Paraschivoiu. 

— Nu ştiu! Cum naiba am uitat s-o întreb pe sora 
Cornelia după cît timp te apucă somnul! 

— Să mă duc s-o întreb? se oferi Paraschivoiu. 

— Nul!... Lasă acum. 
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Cînd socoti că se scursese cam o jumătate de oră, 
Panait Huştoiu se hotărî. 

— Tu să mai rămii aici încă zece minute. Dacă nu 
mă întorc pînă atunci, înseamnă că totul merge bine şi 
vii după mine. Eu am plecat. 

Şi porni să se tirască înspre santinelă. Se tira cu 
atita grijă, încît nici el singur nu se auzea. Izbuti să se 
apropie pînă la o depărtare de cel mult trei metri. Se 


opri să asculte. De acolo de unde se afla îi auzi răsu- 
flarea fornăitoare. Hitleristul adormise. Începu din nou 
să se tirască pînă ajunse chiar lîngă trepte. Acum, cu 
tot întunericul, putea să-l şi vadă. Dormea cu spatele 
rezemat de uşă. Pe genunchi odihnea automatul. 
Întinse mîna şi i-l luă, fără ca acesta să simtă. 

„Acum, chiar dacă se trezeşte, îl pocnesc o dată cu 
patul automatului acolo unde i-a pus popa miru', de nu 
mai apucă să zică nici pîs!” îşi vorbi sieşi. Dinăuntru nu 
răzbea nici un zgomot. Dormeau duşi. 

În spatele său, ca o umbră, apăru Paraschivoiu. 
Panait Huştoiu îi dădu automatul şoptindu-i: 

— Na, ţine-l. Dacă se trezeşte, pocneşte-l pînă nu 
apucă să strige. 

După aceasta, se apropie de hitlerist şi îl scutură 
uşurel de umăr. Nu se trezi. Atunci, cu cordonul hala- 
tului de spital îi legă mîinile, iar gura, cu un fel de batic 
pe care neamţul îl avea înfăşurat în jurul gitului. 

— Dinspre partea ăstuia nu mai avem a ne teme. 
Du-te acu' şi adu-i pe ceilalţi. Dar încet, fără zgomot. 

După cîteva minute, Paraschivoiu se întoarse cu 
Răuţ şi cu încă patru recuperaţi din salonul 5. 

— Răuţ, tu rămii de pază aici. Fii cu ochii în patru! 
Ceilalţi veniţi după mine! ` 

Deschise încetişor uşa şi păşi cel dintii pragul. Ină- 
untru, hitleriştii dormeau cu toţii în poziţii aproape 
groteşti. Erau patru. Sforăiau cutremurător. 
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„Duc porcii la jir!” gîndi Paraschivoiu. 

Patru erau şi lăzile cu trotil. De fiecare era legat cîte 
uri fir de sîrmă subţire, şi toate cele patru fire, de un 
cablu lung de ciţiva zeci de metri. Peste colacul cablu- 
lui odihnea o baterie de formă paralelipipedică. Panait 
Huştoiu înţelese: în cazul în care primeau ordin să 
arunce în aer spitalul, hitleriştilor nu le rămînea altceva 
de făcut decit să părăsească subsolul, desfăşurind 


după ei cablul. Pe urmă, cînd aveau să se găsească la 
o depărtare care să-i pună în afară de orice pericol, 
trebuiau doar să unească cele două fire ale cablului de 
polii bateriei, şi curentul, transmis prin cablu, avea să 
facă să explodeze lăzile cu trotil. 

„Tu-le sfîntuleţu' lor de ucigaşi!” îi înjură în gînd. 

— Legaţi-i şi duceţi-i de-i încuiaţi în garaj. 

Erau acum în posesia a cinci automate, fiecare cu 
cîte trei încărcătoare de rezervă, găsite în sacii de me- 
rinde. Tot în saci găsiră şi grenade. 

După ce hitleriştii fură transportaţi şi încuiaţi în 
garaj, iar lăzile cu trotil ascunse, Paraschivoiu întrebă: 

— Acu' ce facem? 

— Acu' ne rămîne de făcut treaba cea mai grea: să-i 
vestim pe ai noştri, înainte ca hitleriştii să prindă de 
veste că i-am tras pe sfoară. 

— Aş încerca eu, se oferi Răut. 

— Şi dacă pun mina pe tine? 

— Cum mi-o fi norocul! 

— Nu-i aşa, măi băiete. În treaba asta nu-i vorba 
doar... de norocul tău. E în joc soarta spitalului, a noas- 
tră, a tuturor. Crezi tu că noi, ăştia cîţiva, numai cu 
patru automate — fiindcă unul o să ţi-l dăm ţie — şi cu 
cele cîteva grenade, vom putea face faţă dacă tabără 
hitleriştii asupra spitalului? Şi dacă se întîmplă să pună 
mîna pe tine, cum ştim, să încercăm altceva? 

Răuţ se scărpină în cap. 
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— Păi, eu zic aşa: dacă pun mina pe mine, am să 
chiui. 

— Ce-ai să faci? 

— Am să chiui, şi voi aveţi să auziţi. Îţi vine ţie a 
ride, măi Panaite, dar, să ştii, eu cînd chiui o dată se 
aude peste şapte sate. De aceea gindesc să fie acesta 
consemnul: dacă izbutesc să trec, îndată ce ajung la ai 
noştri, slobozesc automatul de trei ori, lovitură cu 


lovitură. Dacă n-am noroc şi pun mîna pe mine, am să 
chiui. Bine-i? 

— Bine, rău, n-avem încotro. Na, ia automatul şi du- 
te! 

După ce Răuţ se mistui în noapte, Panait Huştoiu 
împărţi celor rămaşi automatele. Erau, cu toţii, şase. 
Doi primiră grenade. Cîteva opri şi pentru sine. Pe 
urmă, improvizind un dispozitiv de luptă în formă de 
evantai, fixă fiecăruia locul. Dar tocmai acum, deodată 
se auzi rafala unui automat, urmată imediat de un 
chiuit care sună mai curind a urlet de durere. 
Înţeleseră. Răut fusese prins, şi acum era mort sau 
rănit de moarte. 

„Ce să fac? se întrebă Panait Huştoiu. Să trimit pe 
un altul? înseamnă să-l mîn la moarte sigură. Hitleriştii 
abia de acum încolo vor fi cu ochii în patru. Nu, trebuie 
încercat altceva. Altceva, dar ce?” 

— Şi acu', pe unde scoatem cămaşa, măi oameni 
buni? se adresă el celorlalţi. 

— Să mai încercăm o dată. Mă duc eu, se oferi unul 
dintre recuperaţii aduşi de Răuţ. Poate o să am mai 
mult noroc. 

— Trebuie încercat altceva. De acum încolo vor fi cu 
şi mai multă grijă... 

— Panaite, ştii ce-mi trece mie prin minte? 

— Ce? 

Dar, în loc să-i răspundă, Paraschivoiu se adresă ce- 
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lorlalţi: 

— Măi, eşti careva de la transmisiuni? întrebarea 
rămase fără de răspuns. 

— Ne-ar folosi la ceva? se interesă Panait Huştoiu. 

— Păi sigur că ne-ar folosi! Dacă nu putem trimite 
om la ai noştri, atunci să le transmitem prin morse 
ceea ce vrem să le spunem. 


— Prin morse! se miră unul. Da' aparat de radio de 
unde luăm? 

— Lasă că nu avem nevoie de aparat. În loc de apa- 
rat ne putem folosi de o lanternă. Ce zici, Panaite? 

— Ce să zic! Zic, omule, că încercarea moarte n- 
are. Trebuie să găsim însă un transmisionist. 

— O fi în tot spitalul ăsta. Măcar unul, de sămînţă. 

— Este, sigur că este. În salonul 3 e un sublocote- 
nent de la noi din regiment. Ala de i-au tăiat mîna 
stîngă săptămîna trecută. Îl cheamă Tomşa. 

Cel ce dăduse informaţia era un sergent care avea 
plămiînii străpunşi de un glonte. Se vindecase, dar din 
cînd în cînd tot mai scuipa sînge. 

Panait Huştoiu o porni în grabă spre intrarea prin- 
cipală. În goană urcă şi scările, pînă la salonul 3. Pe 
sublocotenentul Tomşa îl găsi plimbîndu-se, pe coridor. 
Deşi trecuse o săptămîna de cînd fusese operat, nu se 
obişnuise cu gîndul că va rămîne ciung. 

— Domn' sublocotenent, cunoaşteţi morse? 

— N-aş mai cunoaşte!... La urma urmei, ce te pri- 
veşte dacă ştiu sau nu? se răsti la Panait Huştoiu, 
ursuz şi nervos. 

Acesta, în citeva cuvinte, îl puse la curent cu ceea 
ce se întîmplase, atrăgindu-i atenţia asupra primejdiei 
care îi ameninţa în cazul în care hitleriştii prindeau de 
veste. 

— Şi eu cu ce vă pot ajuta? întrebă sublocotenentul. 
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— Am aici o lanternă luată de la unul din hitleriştii 
pe care i-am făcut prizonieri. Trebuie să semnalizaţi cu 
ea, ca să afle ai noştri că am deminat spitalul şi că 
acum pot să-i atace pe hitlerişti fără teamă. Pe urmă, 
mai trebuie să le spuneţi că-i musai să se grăbească. 
Dacă prind de veste hitleriştii, ar fi în stare să dea foc 
spitalului. Noi ne vom apăra, dar cu patru automate şi 


cîteva grenade nu-i putem răzbi. Astea să le spuneţi 
prin morse, domn' sublocotenent. 

— Şi dacă nu mă răcepţionează? 

— Trebuie să încercăm, domn' sublocotenent. Vă 
rog să veniţi cu mine în pod. De acolo, veţi putea 
transmite mai bine decit din oricare altă parte. 

Urcară în pod. Panait Huştoiu găsi o ladă pe care 
sublocotenentul, mic de statură, urcîndu-se, putu să 
iasă afară, prin luminator, cu jumătate din trup. Locul 
ales era cum nu se poate mai bun, deoarece Pavilionul 
în care se baricadaseră hitleriştii nu avea ferestrele 
înspre spital. În schimb, de pe oricare din străzile care 
duceau la Pavilion şi pe care se afla armata puteau fi 
uşor recepționate semnalele luminoase. Exista totuşi 
riscul să fie observate şi de posturile fixe ale 
hitleriştilor. Dar riscul era cu neputinţă de înlăturat. 

Primul care descoperi semnalele luminoase 
transmise de sublocotenentul Tomşa fu sudorul Florea 
Ciobănică. 

— la te uită, comisare! îi atrase atenţia lui Manole 
Crăiuţ. Nu ţi se pare că lumina aceea, care se tot 
aprinde şi se stinge, seamănă a semnalizare? 

Manole Crăiuţ se apropie de fereastră şi privi cîteva 
clipe cu atenţie. 

— Ai dreptate. Dar acolo e spitalul, nu? Oare cine 
semnalizează şi în ce scop? Hitleriştii? 

— Eu zic, măi comisarule, că ei nici n-ar avea cui! 
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— Dă fuga după locotenent, Floreo! Să vină 
imediat! 

Locotenentul Negură era afară în stradă şi inspecta 
posturile. Atacul fusese amiînat şi din pricina aceasta 
ofiţerul era negru de supărare. Deşi nu-i era în obicei, 
înjura acum mai rău ca un surugiu. 

Hotărîrea fusese luată cu o oră mai devreme în ca- 
drul unei scurte şedinţe care avusese loc la punctul de 


comandă al formaţiunii patriotice de luptă. Posibilita- 
tea ca hitleriştii să-şi pună în aplicare ameninţarea în 
cazul în care ar fi fost atacați nu putea fi nesocotită, în 
schimb, nu se găsise soluţia care să îndepărteze pri- 
mejdia ce ameninţa spitalul. Propunerile făcute nu pre- 
zentau suficiente garanţii că spitalul nu va avea de su- 
ferit. (Bineînţeles, nimănui nu-i trecu prin minte că ar 
putea fi acceptate condiţiile ultimatumului.) 

Hotărîndu-se aminarea atacului, se avea în vedere 
şi faptul că erau aşteptate să sosească din oraşul 
vecin, în chiar cursul nopţii, cîteva tunuri. 

— Domnule locotenent, haideţi că vă cheamă comi- 
sarul, îl vesti Florea Ciobănică. 

— Da? Bine! A venit cumva vreun ordin? 

— Nu! Cineva semnalizează din podul spitalului. Da' 
eu n-am făcut armata la transmisiuni, nici comisarul. 

— Ştie sergentul Călin care comandă grupa de la 
întretăierea străzilor. Dă fuga dumneata şi adu-l la 
punctul de comandă. 

În acest timp, sublocotenentul Tomşa semnaliza: 
„Răspunde dacă m-ai recepționat... Răspunde dacă m- 
ai recepționat”. Repeta întruna indicativul, fiindcă nu 
avea nici un rost să transmită mesajul propriu-zis, atita 
timp cît nu ştia dacă fusese înţeles de către aceia, 
cărora le era destinat. Pe de altă parte, nu-l transmitea 
şi din prudenţă, ca nu cumva hitleriştii să-l 
recepţioneze înaintea românilor şi, furioși, să ia măsuri 


de represalii împotriva celor din spital. 

Numai după cîteva minute, Florea Ciobănică veni cu 
sergentul Călin. Acesta, după ce urmări citeva clipe 
semnalele luminoase, spuse locotenentului: 

— Transmite, domn' locotenent, un indicativ de 
apel de-al nostru, românesc. Trebuie să-i răspund că l- 
am recepționat. Da-ţi-mi, vă rog, lanterna 
dumneavoastră. 


Şi, luînd lanterna, urcă în goană pînă la etajul doi, 
urmat îndeaproape de ofiţer. Acolo, de la una din fe- 
restre, se apucă să semnalizeze. Abia acum, sublocote- 
nentul Tomşa începu transmiterea propriu-zisă: 

„Spitalul a fost minat de hitlerişti, dar noi am izbutit 
să-l deminăm, capturind lăzile cu trotil”. 

În clipa aceea, liniştea nopţii fu tulburată de zgomo- 
tul unei Împuşcături. Una din santinelele hitleriste, des- 
coperind că cineva semnaliza din podul spitalului, tră- 
sese. Gloanţele nu nimeriseră decit în streaşina 
acoperişului. 

Citeva clipe luminiţa nu mai clipi. 

— Te pomeneşti că l-au nimerit! se nelinişti locote- 
nentul Negură. 

După prima împuşcătură, Panait Huştoiu spuse sub- 
locotenentului: 

— Domnule sublocotenent, eu trebuie să cobor. 
Acu', dacă au descoperit că transmitem, s-ar putea să 
ne atace. Trebuie să văd ce măsuri am mai putea lua. 
Dumneavoastră nu vă lăsaţi. Transmiteţi mai departe! 

— Lasă că ştiu eu care mi-e datoria, nu-i nevoie să 
mă înveţi tu, se răsti la el ofiţerul. 

„Deocamdată pericolul înlăturat.. “ transmise mai 
departe. 

Încă o împuşcătură, apoi altele. Cîteva gloanţe se 
înfipseră în acoperişul de tablă. Unul îi fluieră pe la 
ureche. Sublocotenentul se trase înăuntru, ţinînd afară 


doar braţul ridicat, cu care semnaliza. 

„Acum ţinta e mai mică!” îşi spuse reluînd semnali- 
zarea: 

„Pericol de represalii.” 

Ploua cu gloanţe pe acoperiş. Acum trăgea şi o 
puşcă-mitralieră. Un glonte ricoşind din pervazul 
acoperit cu tablă îi sfirtecă urechea. 

„Veniţi-ne, de urgență...” 


Un alt glonte îl nimeri, zdrobindu-i osul la încheie- 
tura pumnului. Scăpă lanterna din mînă. 

—... în ajutor! zbieră în timp ce se prăbuşea de pe 
lada pe care se urcase, ca şi cînd ar fi putut fi auzit de 
către cel care îl recepționa. 

In cădere, lanterna nu se stinse. La lumina ei, sub- 
locotenentul Tomşa îşi privea mîna însîngerată. Palma 
atirna inertă. 

— Transmite! Transmite că vom ataca imediat, or- 
donă locotenentul Negură sergentului Călin. 

— Transmit, domn' locotenent, dar nu cred că are 
cine să mă mai recepţioneze. Cred că l-au nimerit, să- 
racu'! 

Locotenentul Negură nu-l mai ascultă, fiindcă se 
grăbi să coboare ca să-i comunice şi lui Manole Crăiuţ 
ceea ce aflase. Acum, cînd ştiau că cei de la spital 
izbutiseră să demineze clădirea, lichidarea grupului 
hitlerist baricadat în Pavilion se impunea cu necesitate. 

Manole Crăiuţ obţinu, telefonic, de la legătura sa su- 
perioară aprobarea ca acţiunea să înceapă imediat. 
Planul fu pe loc modificat, în sensul ca atacul să fie dat 
cu ambele flancuri deodată, tocmai spre a izola cît mai 
repede posibil spitalul de birlogul hitlerist. 

Dar mai înainte ca soldaţii şi grupele de muncitori 
să pornească, în curtea spitalului se dezlănţui un 
schimb viu de focuri. 

În momentul în care fu tras primul foc de armă în 
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direcția podului de unde sublocotenentul Tomşa sem- 
naliza, Panait Huştoiu bănui ceea ce avea să urmeze. 
Coborî în goană treptele, ca să ajungă cît mai repede 
în mijlocul tovarăşilor săi care ocupau poziţii de luptă 
în jurul sălii cazanelor. Cînd ajunse la etajul întîi îi ieşi 
în înţimpinare doctorul Spătaru, care, speriat de 
împuşcături, năvălise pe sală. 

— Ce se întîmplă? Cine trage? De ce trag? 


Toate întrebările erau adresate lui Panait Huştoiu, 
cu o voce piţigăiată din cauza fricii, totuşi, încă 
poruncitoare. 

Panait Huştoiu se uită la el, se uită la ceilalţi doctori, 
care de asemenea ieşiseră pe culoar. Printre ei o văzu 
şi pe sora Cornelia. 

— Domnule maior, sora Cornelia are să vă lămu- 
rească ce s-a întîmplat. Dinspre partea mea, eu atît am 
a vă spune: cei dintre dumneavoastră, domnilor ofiţeri, 
care sînteţi înarmaţi, veniţi la sala cazanelor, fiindcă nu 
peste mult timp va fi nevoie de luptători. 

Şi, fără să mai piardă o clipă, fugi în jos pe scări. 

Între timp se înteţise tirul asupra luminătorului po- 
dului de unde sublocotenentul Tomşa continua să sem- 
nalizeze. 

— M-am întors, Paraschivoiule. Preiau comanda! 

— Bine că te-ai întors, Panaite, fiindcă mi se pare că 
hitleriştii ne şi atacă. 

Dinspre Pavilion se auziră tropăituri. Ciţiva hitlerişti 
veneau în pas alergător. 

— Nu trage nimeni decit la comanda mea. 

Hitleriştii, patru la număr, cînd ajunseră cam la 
jumătatea distanţei dintre poartă şi sala cazanelor, o 
cotiră la stînga. 

Panait Huştoiu înţelese. Hitleriştii primiseră ordin să 
captureze pe acela care transmitea. Nu mai stătu o 
clipă pe gînduri. Smulse automatul din mîna unuia şi se 


furişă, mergind de-a buşilea, ca să le iasă în 
întîmpinare. Ocoli mai întîi pe după baracă, pe urmă, 
tăind, de-a dreptul, peste straturile cu flori, izbuti să-i 
depăşească. Se culcă înapoia unui gărduleţ viu cu 
bucşii şi-i aşteptă. Aleea pe care trebuiau să vină 
hitleriştii se afla numai la cinci metri depărtare. In 
sfîrşit, apărură la capătul aleii. Veneau în pas 
alergător, cu armele în cumpănire. Cînd ajunseră la 


numai cîțiva paşi de el, Panait Huştoiu apăsă pe 
trăgaci. Dintr-o singură rafală îi culcă pe toţi patru. 

Parte dintre răniții spitalului, cei care erau în stare 
să meargă, dădură năvală la fereastră. 

— Măi frate-meu! — le strigă Panait Huştoiu — făcui 
rost de patru arme şi am nevoie de voluntari. Pe care 
te ţine cureaua şi vrei să te răcoreşti, coboară şi vino 
la sala cazanelor. 

Luă armele şi cartuşierele hitleriştilor, apoi se în- 
toarse la oamenii săi. În lipsa sa se prezentaseră ca vo- 
luntari patru dintre medicii tineri. 

— Doar noi am venit, ceilalţi sînt neînarmaţi, îl lă- 
muri unul dintre ei, ca nu cumva să creadă că ceilalţi 
ar fi fost cuprinşi de laşitate. 

Ţineau cu destulă neîndemiînare pistoalele „Bereta” 
în mîinile lor mai obişnuite cu bisturiul. Dar erau 
hotăriţi să se folosească de ele cum s-or pricepe mai 
bine. 

Panait Huştoiu indică locul fiecăruia, pe urmă trebui 
să se ocupe de voluntarii care se prezentaseră şi 
cărora trebuia să le împartă armele disponibile. Unul 
care fusese rănit la genunchiul piciorului stîng venise 
spriji- nindu-se într-o cîrjă. Era un ostaş mai în vîrstă, 
cu o mustață groasă lăsată spre colţurile gurii. 

— Tocmai matale te-ai găsit, bădiţă! îl mustră 
Panait Huştoiu. Du-te de vezi-ţi de treabă, că tot 
venirăţi mai mulţi decît avem arme. 
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— Da' eu de ce nu-s bun? se supără el. Fiindcă mi-e 
piciorul ţeapăân? Doar ce, eu trag cu piciorul? la dă 
arma încoace, măi leat! 

Şi i-o smulse aproape cu de-a sila din mînă. 

Între timp, hitleriştii, dîndu-şi seama că la spital se 
întîmpla ceva neobişnuit şi, temîndu-se de un atac şi 
dinspre partea aceea, trimiseră un Unteroffizier cu 
vreo douăzeci de oameni să recunoască terenul şi, la 


nevoie, să restabilească situaţia. Totodată, în scop de 
intimidare, unul din aruncătoare începu să bată la 
întîmplare, schimbînd unghiul de tragere după fiecare 
proiectil. 

Odată ajuns în curtea spitalului, Unteroffizier-ul îşi 
desfăşură oamenii în trăgători şi, neştiind din care 
parte avea să fie primit cu foc, începu să înainteze cu 
multă precauţie în direcţia pavilionului principal. 

Focul îl deschiseră apărătorii. Cînd hitleriştii înţele- 
seră — şi mult nu le trebui — că puterea de foc a 
apărătorilor era concentrată în jurul sălii cazanelor, 
începură să execute o manevră de învăluire, spre a le 
cădea în spate. In maximum jumătate de oră situaţia 
acestora putea deveni desperată. Dar tocmai acuma 
se  dezlănţui şi atacul trupelor comandate de 
locotenentul Negură. 

Surprins, derutat, temîndu-se că ar putea fi 
despărţit de cei din Pavilion, Unteroffizier-ul dădu ordin 
de retragere. 

— Pe ei, fraţilor! Salt înainte! comandă Panait 
Huştoiu, ieşind în goană de dinapoia etuvei şi trăgind 
asupra Unteroffizier-ului cu automatul în care pusese 
ultimul încărcător, dar fără să-l nimerească. 

Urmîndu-i exemplul, ceilalţi apărători ieşiră de pe 
unde se aflau şi porniră în salturi înspre hitlerişti. Ca 
într-o părere, Panait Huştoiu îl văzu pe cel cu 
genunchiul  anchilozat  alergind într-un picior şi 


sprijinindu-se cînd în cîrjă, cînd în puşcă. 

— Pe ei, bă, grijania mamei lor! 

Din mers, proptindu-şi patul armei de şold, şchiopul 
trase în direcţia hitleriştilor. În clipa următoare, Panait 
Huştoiu se trezi cu unul dintre medici alături. 

— Îi biruirăm, domn' sublocotenent! i se adresă el, 
fără să slăbească din ochi copacul înapoia căruia se as- 
cunsese Unteroffizier-ul. 


De acolo, de dinapoia copacului, hitleristul dădea 
comenzile cu o voce puternică, guturală. 

— Domn' sublocotenent, fiţi atent la copacul acela. 
Dinapoia lui s-a pitit subofiţerul care îi comandă pe 
hitlerişti. Acuşi, acuşi are să plece de acolo. Cum îl ve- 
deţi că ţişneşte, trageţi. Aşa am să fac şi eu. Dintre noi 
doi, unul tot îl va nimeri. 

— N-am cu ce! De mult am tras ultimul cartuş. 

Şi medicul, înciudat, zvîrli pistolul ca pe o jucărie 
stricată. 

Panait Huştoiu strînse mai bine automatul în miini. 
În încărcător — ultimul — dacă mai erau trei gloanţe. 
Unteroffizier-ul se mişcă înapoia copacului. 

„Acuşi are să sară!” îşi spuse. Înşurubă automatul în 
umăr şi, cînd Unteroffizier-ul ţişni dinapoia copacului, 
apăsă pe trăgaci. Toate cele trei gloanţe — ultima 
rafală — nimeriră în plin. Hitleristul se răsuci într-un 
picior, ca şi cînd ar fi executat o piruetă dificilă, apoi se 
prăbuşi. 

— Salt înainte! strigă triumfător Panait Huştoiu, 
pornind în goană. 

Pe sus se auzi un fel de fîlfiit, pe urmă un proiectil 
de aruncător căzu în apropiere, împroşcînd cu schije, 
razant, în toate părţile. Una îl lovi în coastă, alta în ge- 
nunchi. 

— Paraschivoiule, preia comanda! 

— Am înţeles, Panaite, preiau comanda! 


Dar aproape că nu mai era nevoie să preia cineva 
comanda. Hitleriştii care mai scăpaseră cu viaţă o 
rupseră, de-a binelea, la fugă. Dar cînd ajunseră 
dincolo de poarta spitalului, fură prinşi între focurile 
românilor — care atacau, concomitent, de la est şi de 
la vest — şi decimaţi pînă la unul. 

Ceilalţi, cei din Pavilion, opuseră rezistenţă aproape 
o jumătate de oră, pe urmă capitulară. Fură făcuţi pri- 


zonieri opt ofiţeri superiori, dintre care patru din S.S. şi 
aproape trei sute de soldaţi... 


Peste citeva ore, Panait Huştoiu stătea culcat într- 
un pat în salonul celor de curînd operati. Nu trecuse 
nici un sfert de oră de cînd fusese adus din sala de 
operaţie. De data asta nu-l mai „tăiase” doctorul Ham- 
Ham, ci şeful spitalului, doctorul Poenaru. 

Din patul său îi putea vedea pe toţi cei care intrau 
sau ieşeau. Şi cum se uita aşa spre uşă, deodată o 
văzu în prag pe sora Cornelia. Era însoţită de un civil, 
modest îmbrăcat, care îşi petrecuse pe după git 
cureaua automatului. 

Descoperindu-l, sora Cornelia îi zimbi de departe şi 
totodată, atrase atenţia însoţitorului său, arătîndu-i-l 
cu degetul. 

— Ei, cum te simţi? îl întrebă ea cînd ajunseră lîngă 
patul său. 

Civilul rămase un pas mai în urmă. De acolo, se uita 
la Panait Hugştoiu cu simpatie şi curiozitate. 

— Bine, soră! 

— Tu, băiete, să nu te pierzi cu firea, ai să scapi. 

Erau aceleaşi cuvinte pe care i le spusese şi cînd 
doctorul Ham-Ham îi pronosticase că se „va curăța”. 

— Ştiu, soră Cornelia. Doar nu se moarte tocmai 
acum, cînd abia începe a fi bine să trăieşti. 

— Ei, bravo! Am ştiut eu că n-ai să te dai bătut. Dar 
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uitam! Am adus pe cineva, Panaite, care, aflind de 
isprava ta, a vrut neapărat să te cunoască... 

Civilul se apropie de pat cu mîna întinsă: 

— Noroc bun! Mă numesc Manole Crăiuţ. Am luptat 
şi eu ca să-i scoatem pe hitlerişti din birlogul lor de la 
Pavilion. Aşa cum ţi-a spus sora Cornelia, am aflat că 
salvarea spitalului, ferirea lui de distrugere, se 
datoreşte, în primul rînd, curajului dumitale şi am venit 


să te felicit în numele muncitorilor din formațiunea de 
luptă patriotică. Te-ai purtat ca un adevărat viteaz, ca 
un... ca un comunist, măi frate Panaite. 

Panait Huştoiu se împurpură de bucurie, de emoție; 
abia putu îngăima: 

Dacă m-am purtat, cum spui, ca un comunist, n-ar fi 
chiar de mirare. Fiindcă eu, dragă tovarăşe, simţesc ca 
un comunist. 
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